第49章 站在最高处

她就又沉沉地睡去了。不知过了多久，军人把她唤醒了：“我从这里下车了。路还远呢，你自己保重。”她有些怔忡，木木地点了点头。军人下车后，她一下子回过神来，想起还不曾问他的姓名和地址，她猛地从车窗探出头，看见他站在黑夜的小站上，用力朝她摆手。她的眼泪就哗哗地流淌出来。这时，车已经开动了，她嘶哑地喊道：“你在哪里当兵？”只听见他用尽全身力气朝她喊出了一句：“那个地方叫凯里！”――

    我流浪了十年，走过很多地方，有过很多传奇，那么，我本不该浪费篇幅讲一个别人的故事——但这个故事不同，它同样也曾经把我深深感动。一个人与另一个人在一个陌生的环境里萍水相逢，默默地彼此信赖，默默地互相温暖，最后留下一份永久的回想……我崇敬这种感情。

    我对上等兵说：“这篇稿子我花了很大工夫改动。我是一个懒散的人，很少做这样的事。我之所以喜欢这篇稿子，是因为我也曾经是军人，有过很多次类似的经历。另外，作者写得很细腻，我就像是在听一个人讲经历的一段往事。现在的杂志讲究可读性，一批职业的撰稿人开始编故事，越编越奇巧，越编越感人，技术可谓登峰造极。我已经厌倦了。我喜欢真实和深情。在那样一个荒蛮的地方，在那样一个漆黑的深夜中，在那样一列糟糕的慢车里，在那一个没人注意的硬座上，两个人也许都有淡淡的渴望，嫩嫩的敏感，两颗心默默相依，照而不宣。最后分手的时候，他们的心突然都很疼……我想，这就是爱了。”

    她歪着头，认真地说：“太快了吧？”

    我说：“一点都不快。”

    她想了想说：“我觉得他们不是男女之间的爱，应该说是人与人之间的爱。”

    我肯定地说：“主要是男女之间的爱。”

    她又笑了：“你真武断。”

    我说：“假如那军人的身边是一个男的，或者那女孩的身边是一个女的，那么绝对就不会有这个故事了。”

    她垂下了头去，过了半晌才说：“想想也是。”

    我说：“爱其实不遥远，是我们自己往爱的路上设置了太多的程序和阻碍。”

    她不再表态，只是看着我。

    我又说：“读完那篇文章之后，以及这一次到青海来，我有了一个定论——荒凉的地方更容易成就爱情。”

    她的眼睛明显表现出不赞同，不过她没有当面反驳，而是突然问：“你有没有结婚？”

    我说：“一会儿再回答你。我们生活在城市里，人山人海，我们每天和很多异性接触或者擦肩而过，有无数机会，但我们很麻木，很戒备。因为城市里人也多嘴也杂，我们不敢放肆，我们经过烦琐的步骤，一点点地走向爱，必须显得很矜持，很规矩。只有深入大自然，四周不见了那么多的眼睛，我们才能表现得更本性。另外，在荒凉的地方，更需要两性的依靠。我结婚了。”

    她说：“假如有一天，你遇到文章中那样的一个女孩，经历那样一个故事，你怎么面对自己？”

    我愣了愣，说：“我会认为我很善良，她很多情，我爱人很贤惠，一切都很美好。而美好与美好永远不冲突。”

    她说：“你太浪漫了。”

    我说：“要不然我也不会独身一个人来到昆仑山顶上了。”

    风一点点大了起来，刺骨地冷。我四下望望，说：“你的战友怎么还不来？”

    她说：“估计是路上出了麻烦。你先走吧，天快黑了。”

    我说：“我怎么能把你一个人丢在这里呢？我们到小房子里去。”

    她说：“哪里有小房子？”

    我指了指我的车：“里边还有暖气。”

    我们坐在“切诺基”里，风声就远了。她讲了一些她在高中的事情，天色暗下来。我怕那辆军车过来看不见我们，就把车灯打亮了。

    我说：“假如遇不见我，你怎么办？”

    她说：“哭呗。”

    我心不在焉地说：“好办法。”我在考虑，如果那辆军车一直不回来，我就这样和这个上等兵在车里度过一夜吗？

    我又想起了那列无始无终的慢车，那个无始无终的黑夜，那两个无始无终的同行人。我低声对她说：“你困不困？”

    她说：“有一点。”

    我说：“那你就睡吧，时间还长呢。”我一边说一边把烟色的羽绒服披在她的身上。我突然觉得她长得挺小的。

    她说：“我想听你说话。”

    我说：“下一次吧。”

    她勉强笑了笑，说：“下一次我只会遇到羚羊。”

    我岔开话题，说：“今天晚上我们是站得最高的两个人。”

    她说：“不见得，还有牛郎织女呢。”

    从车窗向天上望去，不见银河，外面的风仍然肆虐。

    我说：“他们一定比我们更冷。”

    她郑重地说：“他们有爱，有爱是不会冷的。”

    有爱是不会冷的——这是上等兵和我单独在一起说的最后一句话。那辆军车惊天动地开了过来。上等兵打开车门跳下去，判定是她的战友后，使劲摆手。军车开到近前，下来两个男性军人，看不清军衔，他们和上等兵解释着什么，询问着什么。上等兵跑回我的车前，气喘吁吁地说：“我要走了，我们还要连夜把线路修好。”

    我长出一口气，说：“你终于找到队伍了。”

    她一时显得有些局促，不知该说些什么。过了半晌，她伸出手来和我握了握，轻轻地说：“再见，一路顺利！”

    我说：“你在哪里当兵？以后，我经常给你寄杂志。”

    她静静地摇了摇头。

    我定定地看着她。

    她终于用我几乎听不见的声音低低地说了一句：“那个地方叫凯里。”

    我的心莫名其妙地颤了一下，接着我笑了笑，说：“好吧。你说过你十年以后还来这里，那时候，你真的会遇见一个兵，一个已经退役多年的老兵，那就是我。”

    上等兵信任地点了点头。

    我发动着车，一踩油门走了，留下了那个长得很小的女兵，留下了那个无边无际的黑夜，留下了那个亘古沉寂的山顶……

    正像我不愿走遍所有的地方一样，在感情上，如果达到了最隐秘、最炽烈的极点，那么只会看到一片空白。我前面说过，爱其实不遥远。当我们悟到这一点的时候，爱已经唾手可得。而我们偏偏又把它放在更高、更远的地方，甚至一生一世遥不可及。这样，我们的生命就永远不会发白，就会永远绿着。