第23章 (3)

一种人的。我问的所有问题只会让她糊涂不解，却不会得到有帮助的回答。在她看来，罗切斯特先生就是他自己，一个富有的绅士，就只有这么多了。她不会再去想多了解一些，至于我对他为人的刨根问底，她觉得奇怪，不理解。

    我们走出了餐厅，她很积极地要领我去参观屋里的其它各处。于是我就随着她走，并为自己所看到的不停地发出感叹，因为屋子各处都被整理得干净优雅。就我看来，最前面的那排大房间明亮宽敞；三层有几个又低又暗的房间，却有些古色古香的味道，由于时尚的改变，一些家具以前曾被摆置在楼下屋子里，但如今被抬到了这儿，光线昏暗，因从窄小的窗子里面照进来，照亮了已有好几百年历史的老床柜子——橡木或胡桃木做成的，上面被细致地雕刻着棕榈树枝和小天使头像，给人的感觉像是典型的希伯来约柜。那一排排的高背窄椅的年代也够久远了，但矮凳显得更加古老，凳垫上明白地留有刺绣的旧痕迹，但已快被磨光了；而绣它们的女工早已化成了灰尘。所有的古物，使得桑菲尔德府看起来就仿佛是一座洞穴，充满了往事的回忆。白天，这些地方的隐蔽、安静、灰暗挺吸引我，但晚上我是不会愿意睡在这种又大又笨拙的床上的。这些床有的还用橡木做了门，可以开关，有的挂着古老的英国式的绣花床帷，上面密布了绣上的各种花样的图案，有古怪的花儿，稀奇的鸟儿，以及最少见的人物。一句话概括，如果在惨谈的月光下审视，这些形象看上去古怪异常。

    我问了一个问题：“仆人们睡在这些屋子吗？”

    “不，他们住在后面的一排小屋子里，没有人在这里睡过，我几乎可以断言，如果真有鬼出现在桑菲尔德府的话，这个地方再合适不过了。”

    “跟我想法差不多，那么，你们这儿没有鬼吗？”

    费尔法克斯太太笑了：“我一点儿也没听说过。”

    “难道关于鬼的传说或故事也没有流传过。”

    “我认为的确没有，但我听说，罗切斯特家族的人活着的时候脾气都很暴躁。也许正因为这个原因。他们现在躺在坟墓里都挺安静。”

    “对啊——经历过一场人生的热病，他们如今睡得很香甜。”我小声地念着，“费尔法克斯太太，你现在去哪儿？”她正要离开。

    “到铅板屋顶上，想和我一块儿去那里远望一下风景吗？”我就跟着她爬过一道很窄的楼梯来到了阁楼，再从那儿爬上一座梯子，钻出了天窗，眼前展现了一片广阔的天空。现在我所站的高度可和那些鸦群的休息场所相比了，并且我可以清清楚楚地看见鸦巢。我伸出身子看看下面的景色，下面就似一幅地图般展开。宅子底层的四周，围绕着一片草坪，如丝绒般光滑而平整。广阔的田野如猎场一样，上面散布着古老的树木，一条小径已经荒芜了，从枯黄的林子中间穿过，但上面长着苔藓，那浓浓的绿意比长着叶子的树木还要浓。秋日的阳光安静地照着园门外的教室、大路、安谧的群山。而四周的地平线上，只有一片碧蓝色的晴空，夹杂珍珠白。这些景色并不特别与众不同，但却让人心旷神怡。当我将目光收回，再次钻进天窗爬下梯子的时候，眼睛竟看不清东西，因为我刚才一直在注视着蓝天的苍穹，兴高采烈地俯瞰宅子四周被阳光沐浴的树丛、牧场。和翠山相比较而言，阁楼里昏暗得就如同一个地穴。

    费尔法克斯太太又在后面耽搁了一会儿，因为要关上天窗，我用手探摸着找到了阁楼的出口，就沿着狭窄的顶楼扶梯走了下去。那条长过道分开了三层楼的前后房间，却把我给搞糊涂了，不知该往何处走。过道又窄又低又没有光，尽头有扇小窗户，依稀可以看见两旁的小黑门全被关上。就像是一个恐怖的城堡中的走廊。

    我正蹑手蹑脚地向前走去，耳朵里却听到了一声笑声，在这样寂静的地方，我从未想过会出现这样一个声音。它笑得很清晰，但呆板而带着忧郁。我停了下来，笑声也不见了，但只过了一会儿，它又响了起来，声音更大，开始的时候尽管清晰，但音量不大，过了好一会儿，耳朵都受了震动，似乎激起了回声，响应在每一个冷凄无人的房间里，但实际上它只是从一个房间里发出的，我差不多可以分辨出声音出自哪一扇门。

    这时我听到了费尔法克斯太太从楼梯上下来的声音，便大声地叫她：“你听见了那么奇怪的笑声了么？那是谁呀？”

    “肯定是一个佣人，也许是格雷斯？普尔。”她回答道。

    “刚才你有没有听见？”我又问了一遍。

    “是的，而且很清楚。她经常这样笑，她在这儿的一间屋子做绣织活，有时候她会和莉亚在一起，她们俩挺会吵闹的。”

    笑声又清楚地传来，低沉而且富有节奏，最后竟变为奇怪的嘟囔声。

    费尔法克斯太太叫道：“格雷斯。”

    说实话，我一点儿也不想真会有个叫格雷斯的人来回答，因为我从来也没有听过这么凄惨和古怪的笑声，如果现在不是正午，不是在怪笑的同时没有出现什么鬼怪的影子。如果不是此时的季节和风景一点儿也不会让人产生恐怖的感觉，否则我会被吓死的，但事实向我证明即使我只觉得奇怪，我也挺犯蠢的了。

    离我最近的一扇门被打开了。一个很特别的佣人走了出来——是个三四十岁左右的女人，身体呆板横阔，头发红红的，那张脸严厉但相貌普通，你不可能找出一个鬼魂像她一般没有神奇气息。

    “格雷斯，太吵闹了。”费尔法克斯太太说，“记住是怎么给你吩咐的。”格雷斯行了个礼，走了进去，但一句话也不说。

    “我们雇她来做些针线活，帮莉亚顺便做些家务。”这位寡妇继续说，“虽然说在某些方面她不够完美，但活儿她做的还不错。随口提一句，今天上午你和你的新学生课上得如何？”

    于是话题便变换到阿黛尔身上，我们一直谈到走回了明亮的地方。阿黛尔在大厅里一边跑向我们，一边大喊着：

    “女士们，午饭已经摆好了！”又加了一句，“我啊，我可饿坏了！”

    我们看到午饭已被摆放在桌上，此刻在费尔克斯太太的房间正等我们享用。