第13章 寻找梵高

/>
    坐上去往阿尔勒的公车，一路法南秋天的田园，怎么看都是梵高。那一大片干枯的向日葵，一棵棵挺立着枝干，低垂着花盘，像垂下头的战败士兵。想着这样一个一生穷困潦倒的画家，一百多年后，无数的人们从四面八方地赶来，就只是为了看看这个他曾经生活不过两年的地方，忽然觉得有些苍凉。来到圣雷米，心底就一直在响着那首大家都爱的美国歌手唐·马克林（Don McLean）为梵高写下的《星夜》（Starry Night），歌声悠扬地似乎在星空下反复叩问着：

    Now I understand

    What you tired to say to me

    And how you suffered for your sanity

    And how you tried to set them free

    They would not listen，they did mot know how

    Perhaps they’ll listen now

    ……

    歌声里，我反复想着，现在，我和我们，真的能够完全懂得他了吗？

    在我们前排，有个台湾来的建筑师小吴，他一个人背包一直在法南晃荡，今天一大早从阿维尼翁到圣雷米，也是因为没有弄懂54和59路公车的关系，一直等到现在。他当晚还要回阿维尼翁，在阿尔勒的时间就非常有限了，不过，他豁达地说，旅行就是这样，随时都有意外。我们笑起来，可不就是这样，他在圣雷米呆了足够多的时间，甚至还爬上一座小山画了幅速写，而我们却在圣雷米匆匆而过，好在，没有错过梵高的圣保罗修道院。

    我们在阿尔勒下车，寻到旅游办公室拿了地图，便扬手告别。他赶着要去看古罗马竞技场，还要算着时间，去赶最后的火车回阿维尼翁。我们在路口略略犹豫一下，便对着路口便能看到的那座教堂走去——到阿尔勒最大的目的，就是想去梵高笔下那幅著名的《夜晚露天咖啡馆》里的咖啡馆看看。

    一百多年过去了，它还在。

    是的，它还在，还是黄色的外墙，黄色的太阳蓬，甚至在旁边当年梵高画画的角度，还立着一幅《夜晚露天咖啡座》的复制品，供游人们在相同的角度拍照。我们穿过教堂和教堂前的广场，来到古罗马圆形剧场遗址。古罗马竞技场就在旁边，我们不急，便先去找到酒店，那些安静的来自中世纪的小巷啊，每一个拐角都是那样迷人。然后我们走出来，很容易就找到了那间咖啡馆。和梵高的画不同的是，座位多了许多，并且墙面上，醒目地喷上了梵高咖啡（Van?Gogh Café）的字样。想一想，决定还是就着这天最后的夕阳先逛逛阿尔勒，没想到，这一逛就在阿尔勒的古老小巷里迷了路，索性就朝觉得最迷人的小巷深处走去。

    天色暗下来，又想起梵高的另一幅画《隆河的星夜》，画的就是阿尔勒隆河边的星空夜景，便在地图上努力寻找正在的位置。终于寻到了正确的方向，走到隆河边，正赶上最后一抹夕阳消失在地平线。然后，黑夜正式来临，那幅《星空》的原型，就在我们面前。这一刻，我才突然想到，《星空》、《夜晚露天咖啡座》以及《隆河的星夜》，其实都有着类似的星空，甚至笔触都差不多，星星都有着昏黄、迷离的光芒。我就是因为这个而爱着它们吗？就是因为这爱，才不顾一切地跑到这里来？说是寻找梵高，不如说是想寻找与梵高内心类似的疯狂与沉郁？只是，我一直努力将这疯狂与沉郁掩饰着，并且掩饰得很好。

    这天的晚餐在河边的一间餐厅，坐在户外，越来越觉得冷，疲累。回酒店时又路过那间咖啡馆，却只是深深地看了一眼。

    第二天早晨，我们先是去了古罗马竞技场和圆形剧院，阳光把前夜的冷与乏都晒透了。再次经过那间梵高咖啡馆，便决定要在这里午餐。这天是我的生日，我便一厢情愿地觉得，因为和梵高在一起，这个生日便有了不一样的意义。坐在近路边的位置，看很多的游人走来走去，还有一个台湾的团队，导游认真地向团员们介绍着这间咖啡馆。忽然想起了广州的邻居李大姐，她也是台湾人，也是梵高迷，也爱《星空》。我们便不由自主地成了朋友，觉得唯有爱梵高，爱星空，才是活在这个芜杂尘世的最纯粹的安慰。

    这个下午，在阿尔勒随意逛着，想去看阿拉伯浴场，便跟着地图走过去，到了一看，昨晚的餐厅竟然就在旁边。此刻的隆河一派明丽，曾在梵高笔下的大桥变得繁忙。夜晚的隆河宁静神秘，那才是我迷恋的梵高。

    这次旅行，在巴黎三天的游荡中结束。直到站在奥赛美术馆里，看到梵高的自画像、梵高的房间、梵高的橄榄树、梵高的圣保罗、梵高的隆河星空……我才明白，作为一个非美术狂热分子的我，为什么一定要吵着来这个美术馆。除了想看看这个火车站改建的美术馆之外，其实是为了向这次旅行告别。刚来时马不停蹄地赶到阿尔勒圣雷米去寻找梵高，又在西班牙沉醉了半个月，在安达卢西亚的热烈绚烂面前还开着玩笑说梵高好像已经离得好远了，却不想在旅行的最后一天，竟又一次站在了梵高面前。关于梵高的一切又真实地回来了，之前的寻找也有了更多的意义，或者说，有了一个最完美愉悦的结局。

    看过梵高之后，无法抵挡的困意涌了上来。我们坐在美术馆的长椅上放肆地打了一个小盹，然后就毫不留恋地离开了。我又在附近的纪念品小店里买到了一只星空的发夹。

    梵高说过，幸福与不幸只一字之差，两者都不可缺，都有用；死亡或者消失……是相对的——生命不过如此。站在梵高面前，我不由自语：是的，生命不过如此。