第十章一红倾城

芳心。

    当时，正值张、胡两人热恋高峰，无论居家闲谈，抑或户外漫步，均以格调高雅是尚，偶尔启窗望月，持螯赏菊，在展现文士风范；至于谈经论道，规划人生，则必炫其禅味，境界高不可攀。前人喜用‘鹣鲽’二字以喻夫妇情谊深厚，张、胡当之无愧。

    张、胡之恋，虽为人誉为‘神仙美眷’，惟华服美食，终难恒久保持不坠。当时，胡供职之‘公司’营运成绩不佳，势将改组，因之，兰成先生之情绪、言行常见不耐之状，爱玲女士虽劝慰再三，然而效果不彰。

    就我个人观察，张对胡仍是一往情深，多方体贴；而胡之待张，则似乎与往昔稍有不同。

    稍后，胡感觉环境逼迫之压力愈见沉重，乃辞职匿居乡间，而爱玲则仍居上海，因为在此期间生活所需，全赖爱玲一人鬻文所得。而兰成则因爱玲不在身边而又结识了一位年龄很轻的周姓护士小姐。后来，周女受胡牵连被拘。胡见事态紧急，乃欲前往日本，投奔日籍友人暂避。临行之际，爱玲亲赴黄浦江滨送别，并赠以两部电影之稿酬与版税，供胡旅居日本时作生活费用。”

    这是除了今生今世外，我所见到的惟一有关张爱玲婚后生活的文字记录，却又叫人将信将疑，忍不住要问——人家“启窗望月，持螯赏菊”你看见了？“谈经论道，规划人生”你听见了？“劝慰再三，而效果不彰”向你诉苦了？

    然而我又希望他写的全是真的——至少，张爱玲曾经开心过，快乐过。

    猜想时间应该是9月以后的事情，因为这年9月，胡兰成在南京创办杂志苦竹，10月出创刊号。张爱玲撰稿力撑，大概也会去陪他在南京石婆婆巷住上一段；其后不久胡兰成便去了武汉，且又有了小周，光景便不同了。

    关于那南京住宅，倒是有迹可寻的——沈启无在南来随笔中也提了一笔：“我住在我的朋友家里。朋友的家住在一个背静的小巷子里。我喜欢进门靠墙根的一排红天竹，密密地丛生着一簇簇的红果子，累累地快要坠下来了，真是生命的一个沉重。客厅前面是方方半亩大小的一片草地，随意生长一点野花，却无大树遮蔽天日，这小园，我感觉它有朴素与空疏之美。没有影子的太阳，晒满全院，坐在客厅里开门一望，草地的绿仿佛一齐爬上台阶似的，人的眼睛也明亮起来了。”

    “朋友赞美一个印度女子写的句子，‘秋是一个歌，桂花蒸的夜，像在厨里吹的箫调。’想到这样的夜，没有月亮也是美的，暗香浮动，你试用你意象的手，轻轻也可以摸得出的。”

    这个“朋友”便是胡兰成了；这片草地，便是他躺在藤椅上第一次看封锁的地方；而这个“印度女子”便是炎樱（炎樱是斯里兰卡人，但胡兰成一直错记成印度人，后来张爱玲在对照记里特意点明，似有澄清的意味）；那句“秋是桂花蒸的夜”便是张爱玲小说桂花蒸——阿小悲秋的题记，便登在苦竹杂志上。

    沈启无且赞美炎樱设计的苦竹封面，说：“我喜欢这样的画，有木板画的趣味，这不是贫血的中国画家所能画得出的。苦竹两个字也写得好，似隶篆而又非隶篆，放在这里，就如同生成的竹枝竹叶子似的，换了别的字，绝没有这样的一致调和。”

    他是胡兰成的朋友，也是同事，常常听到胡兰成赞美张爱玲。一个阴雨天，两人站在廊下，听到巷里有鼓吹，胡兰成想起旧时胡村人家娶亲的吹打来，渐渐聊到金瓶梅里的婚嫁，胡兰成说：“这两天闲来无事，我又看了一遍金瓶梅，觉得写的欠好，读了只有壅塞的忧伤，没有启发。”

    于是沈启无说了些明朝万历天启年间的事来助兴。聊到投机处，胡兰成便又提起张爱玲来，说她如果在这里，一定另有绝高见地。又说：“金瓶梅里的人物，正如阴雨天换下没有洗的绸缎衣裳，有浓浓的人体的气味，然而人已经不在这儿了，也有熠熠的光辉，捏一捏还是柔滑的，可是龌龊。就像张爱玲在谈跳舞里说的：‘龌龊永远是由于闭塞，由于局部的死。’是这样的烂熟。”说过了，才觉出这一个绝妙的比喻十足是张爱玲的风格，不禁越想越得意，只说还不尽兴，于是提笔记下来。又逼沈启无也来写一写张爱玲。

    沈启无遂写道：“张爱玲，兰成说她的文章背景阔大，才华深厚，要占有一个时代的，也将在一切时代里存在。这话我并不以为是过誉，看她文章的发展，是有着多方面的，正如兰成说的，‘青春能长在，自由能长在，才华能长在的’。生活对于她，不是一个故事，而是生命的渲染。没有故事，文章也写得很美。因为有人生作底子，所以不是空虚的浮华。她不像西洋厌世派，只写了感觉，在他们的手下，词藻只做成‘感觉的盛筵’。而她，把感觉写绘成感情，几乎没有一样感觉不可以写出来的，没有一样感觉不是感情的。她走进一切的生命里去，一切有情无情在她的作品里也‘各正性命’，得到一个完全的安静。所以，她的文章是温暖的，有庄严的华丽，也有悲哀，但不是惨伤的凄厉，所谓‘众生有情’，对人间是有着广大的爱悦的。”

    “一个人有着广大的慈悲，在时代的面前，没有所谓屈服，他可以低眉，可以俯首，伟大的爱是活在别人的生命里，伟大的艺术也是不灭的，永生的，不像一枝芦苇轻易在暴风雨里就被摧折的。

    所以，‘让生命来到你这里’这句话，还是很可意味的一句话。”（沈启无：南来随笔）

    “让生命来到你这里”是张爱玲在传奇再版序里引用过的话。这本书，是他陪胡兰成在南京建国书店买的。只是看了序，已经被惊动了。只觉每一篇都有异彩绽放“仿佛天生的一树繁花异果，而这些花果，又都是从人间的温厚情感里洗炼出来的。她不是六朝人的空气，却有六朝人的华瞻。”

    在关于张爱玲的评论文章里，这其实也是相当不错的一篇，然而由于沈启无的身份问题，文章很少被人提及。

    5

    张爱玲嫁了胡兰成，却仍然一个是金童，一个是玉女。胡兰成说他在政治上的种种作为，都不肯牵扯到张爱玲，亦不使她的生活因他而发生种种改变；而张爱玲也绝少去胡兰成在美丽园的家，如果去过南京，大概也不会久呆。因为大量的文字资料表明，她那段时间很忙，并且大多时候是在上海——出书，排话剧，双管齐下。

    传奇的成功鼓舞了张爱玲，她是主张“趁热打铁”的，于是12月又出版了自己的第一部散文集流言，自做插图多幅。

    “流言”是写在水上的字，也是传奇的表现方式，都是从人的舌尖上生出，又在舌尖上传播和重复，由一个人的口说给另一个人的耳。那被说的主人公通常总不会是个平凡之辈，庸人俗事不值一哂，只流过，不留痕。因此人们在传说着流言蜚语的同时，语气里除了猎奇与偷窥之外，难免不带一点艳羡之意——既称之为传奇，自然是有些惊世骇俗出奇制胜之处。也许那个人原本是平凡的，然而因为有了流言，便也有了不凡的传说。或是一个女人不平凡的爱情使某个男人与众不同，或是一个男人的不平凡的地位使某个女人成为传奇。

    ——历史上所有的“传奇”也不过都是一些男人与女人的“流言”罢了。

    流言飘送在风里，这风便有了形也有了色，香艳而妖娆起来。无论是流言还是传奇，其来源都是捕风捉影，而渠道都是道听途说，其结果则有时候三人成虎，有时则画虎不成反类犬。

    流言利用得好了，可以成为武器，而且是自相矛盾的武器。用于对付敌人时，它们可以变成一柄剑，且是一柄杀人于无形的利剑，所谓“舌头底下压死人”就是了；用于保护自己时，便是一面好盾，可以放烟幕弹虚张声势，也可以做挡箭牌偷梁换柱，可以草船借箭，也可以浑水摸鱼，口蜜腹剑，阳奉阴违，巧言令色，积毁销骨，几乎三十六计没有一条不可以借助流言来完成。

    你是一条龙，流言便是画龙点睛的笔；你是一只虎，流言便是如虎添翼的翼；哪怕你只是一块顽石，流言也可以让你成为众口铄金的金。

    ——就冲着这书名，流言也注定会成功，不落于它的姐姐传奇之后。

    书里且放了三帧照片，其中就有新婚时炎樱导演的那张，算是给婚姻的纪念，照片里的她，带着藐然的笑容，旁边题着字：“然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

    她再一次向世人宣告她的快乐，她的不悔。这样强烈地给自己打着气，是明知道将来有一天会被人非议的吧？

    印照片比想象中麻烦，不是糊了就是描得太假，看着陌生得很。她一次次地赔笑脸，央求师傅帮忙改过；又亲自去印刷厂看校样，看见散乱的蓝色照片一张张晾在木架上，一架架的机器上卷着大幅的纸，印着自己的文章，不由得觉得温暖亲热，仿佛这里可以住家似的。

    印刷工人们都停了工看她，熟络地招呼说：“哪！张小姐，都在印你的书，替你赶着呢。”

    她不由得笑了，说：“是的吗？真开心！”觉得他们好像自家人一般亲切。

    一个职员说：“没电了，要用脚踏机器，印这样一张图你知道要踏多少踏？”明明是诉苦，可是语气里是得意的口吻，仿佛报告一个惊天秘密。

    爱玲又要笑，只得问：“多少？”

    “十二次。”

    “真的？”爱玲叹诧着。其实踏多少次她根本没有概念，也不是真在意，可是这么多人在忙着她的事，就好像都是她的亲戚朋友似的，便叫她觉得温暖感动。

    立在印刷所那灰色的大房间里，立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上，强烈的人气扑面而来，外面的炮火声、防空警报声都远去了，只有这闹嚷嚷满当当的印刷车间才是真实的，只有这些汗腾腾笑盈盈的排字工人才是可亲的。

    ——后来，她替小艾的男人安排了在印刷厂工作，实在是喜欢那个环境。

    流言出版后，又同传奇一样，当月售完，一版再版。

    出名要趁早啊，迟了就来不及了。

    在紧锣密鼓地出版自己文集的同时，张爱玲又亲自执笔，将倾城之恋改编话剧，由柯灵牵线，介绍给大中剧团排演。导演朱端钧，当时与费穆、黄佐临、吴仞之并称为上海话剧界“四大导演”

    话剧分四幕八场，第一幕的背景是白流苏的家里，开场即有幽咽低哑的不断的胡琴声，如泣如诉地流淌出来，淹没了整个戏院。三爷四奶奶等人在打牌，白流苏独自躲在阴黯黯的角落里扎鞋底子——这时候的她是孤独的，怯弱的，幽冷的，却也是倔犟的，在隐忍和沉默里等待自己的机会来临，是藏在冰下的火种。

    第二幕是香港的浅水湾饭店，全屋都是橙黄一类的颜色，连同橙黄的流苏，她与范柳原在橙黄的月亮下谈心。

    第三幕又回到白公馆，第四幕再回香港，但已经是范柳原和白流苏租的房子，战争爆发，以流苏的手将日历牌挂上墙壁，灯光里打着“十二月八日”给了一个强烈的时代背景。

    最末一场，是柳原与流苏在街道毫无顾忌的长吻，他们相拥在一起，密不透风；周边是动乱的一群，诧笑，窃议，满脸嘲讽，然而热恋的人儿却毫不理会，沉浸在爱情里，眼里只有对方，没有世界。

    ——这是最抢眼的一出重头戏。后来引起褒贬参半，以为大胆。然而于张爱玲来说，却不仅是“炒噱头”“生意眼”她是要男女主角替她向全世界公告：我自爱我所爱，无视世人讽笑。

    在兰心大戏院排演。排练期间，张爱玲几乎天天到场，就和普通的影迷一样，关注着男女演员的选角，并且兴高采烈地透露出去——女主角白流苏由罗兰扮演，男主角范柳原由舒适饰演，其余还有端木兰心饰的四奶奶，陈又新的三爷，丰伟的徐太太，海涛的印度公主，都是名噪一时的大明星，男女主角更是红得发紫。

    连苏青偷偷向她打听内幕，听说女主角是罗兰时，也长吁一口气，说：“这最合适不过了。”

    第一次看到罗兰排戏，她穿着一件蓝布罩袍，怯怯的身材，红削的腮颊，眉梢高吊，幽咽的眼，微风振箫样的声音，完全是流苏。张爱玲看着，不由得惊动，一路想：如果早一点看到她，小说原可以写得更好一些的。

    在第一幕第三场相亲归来那一场戏里，白流苏矮身低头地往门里一溜，导演说：“不要板着脸也不要不板着脸。你知道我的意思”罗兰立即领会了：“得意？”再来时，还是低着头，掩在人身后奔了进来，可是有一种极难表现的闪烁的昂扬。走到幕后，罗兰夸张地摇头晃脑地一笑，说：“得意！我得意！”大家也都笑了。

    张爱玲看着，十分鼓舞，回到家立即写了写倾城之恋的老实话和罗兰观感，坦白地表达自己的心愿：“因为是我第一次的尝试，极力求其平稳，总希望它顺当的演出，能够接近许多人。”“罗兰演得实在是好——将来大家一定会哄然赞好的，所以我想，我说好还得赶快说，抢在人家头里。”“我希望倾城之恋的观众不拿它当个遥远的传奇，它是你贴身的人和事。”

    而苏青也紧接着写了读倾城之恋，诚心诚意地评价：“我知道一个离过婚的女人，求归宿的心态总比求爱情的心来得更切，这次柳原娶了她，她总算可以安心的了，所以，虽然知道‘取悦于柳原是太吃力的事’，但她还是‘笑吟吟’的。作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法，料想改编为剧本后也仍旧是很动人的。

    尤其要紧的，这篇文章里充满了苍凉，抑郁而哀切的情调，我希望在戏剧演出时仍不会失掉它，而且更加强。这是一个懦怯的女儿，给家人逼急了才干出来的一件冒险的爱情故事，她不会燃起火把泄尽自己胸中的热情，只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉的响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。”

    张爱玲与苏青并称沪上最红的女作家，这样并肩联手大张旗鼓地炒作，自然引人关注。戏未上演，上海的宣传媒体已经纷纷开动，各种报道连篇累牍，有撰诗预祝演出成功的，有钻营报道花边新闻的，造足声势。

    到了1944年12月16日首演这天，上海新光大戏院的门票一早售罄，接连几天的戏票也都预售一空。这晚天气奇寒，滴水成冰，戏院里更是森冷彻骨，观众们都是裹着大衣不敢脱，然而热情却依然高涨，掌声如雷。

    著名报人、诗人、影人陈蝶衣和导演桑弧是在首演当晚就看了的，都是一边看一边赞，桑弧从这时便有了合作之心；而陈蝶衣则写了篇文章盛赞演出的精彩，并风趣地称自己“回家的时候因踏在冰块上面摔了一跤，然而这冷与跌并没有冷掉或跌掉我对于倾城之恋的好印象。”

    一时报上好评如潮，白文、霜叶、司马斌、董乐山、童开、无忌、左采、金长风等都纷纷撰文作评，各抒己见。

    沙岑评价：“导演对于剧的处理，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐，毫无成绩可言，音乐的目的，是强调剧情，使剧情上不容易表达处，藉音乐之力可以表达出来。装置和灯光都很佳，装置的四景，都有很好的成绩。”

    应贲则说：“从小说里我们对白家有一个破落却仍不失大家风范的印象。而现成的装置却只能显出中人之家。”

    左采也说：“至于舞台装置，第一幕与第四幕都很好，尤其第四幕确已够得上是一个‘洋派’家庭的住宅，色彩也非常优美。第二幕是柳原给流苏开的旅馆房间，却不够华丽，是应该再考究一些的，至少衣橱是要的，也用得着。至于灯光和音乐的配曲，则没有太大的毛病。”

    汉学名家柳存仁（柳雨生）的看法则是：“以香港为背景的几幕几场，我就觉得都微有缺憾。到过浅水湾、浅水湾饭店、香港以及看过原著的人，都想像那饭店并不是这个样子。即以家具装潢来说，也缺乏一种宽厚的瑰丽之感。”他是蒙张爱玲赠了十七号夜场戏票的，可是急于先睹为快，十六日夜就迫不及待地自己掏腰包买票入场了。

    然而这所有的人，包括张爱玲自己，对于罗兰的演技却是一致好评的。让今天的我实在好奇得心痒难搔，巴不得可以亲眼看一下罗兰是怎样再现那白流苏的清冷与伶俐的。

    在当时上海剧本奇缺，话剧不景气的前提下，倾城之恋竟然连演八十场，场场爆满，不可不谓是一个“传奇”！然而这一幕，却未能以文字的形式留在中国话剧近代史上。

    众多评论文章中最特别的，是冷漠淡然的张茂渊也一改不闻不问、各不相关的态度，署名“张爱姑”凑热闹地以流苏和柳原的口吻写了一篇文章，这大概也是最让爱玲高兴的事了——“流苏的话：人人都以为这倾城之恋说的就是我。所有的亲戚朋友们看见了我都带着会心的微笑，好象到了在这里源源本本发现了我的秘密。其实刚巧那时候在香港结婚的，我想也不止我一个人。而且我们结婚就是结婚了，哪儿有小说里那些罗罗嗦嗦，不清不楚的事情？根本两个人背地里说的话，第三个人怎么会晓得？而且认识我的人应该知道，我哪里有流苏那样的口才？她那些俏皮话我哪里说得上来？

    柳原的话：我太太看了倾城之恋，非常生气，因为人家都说是描写她，她也就说是描写她。我说何苦呢，自找着生气，怎么见得就是编排你？我向来是不看小说的，后来也把倾城之恋仔仔细细看了一遍。不相干——怎么会是我们呢？——就算是吧，不也很罗曼蒂克，很好的么？反正没有关系。随便吧！”

    张爱玲在剧院里感受到了空前的热烈与成功，然而回到家，却仍是孤清的。

    大寒天气，屋子冷如冰窖，她第一次穿上皮袄，独自坐在火盆边，仍然觉得冷，冷得瑟瑟缩缩，偶尔碰到鼻尖，冰冰凉，像只流浪的小狗。拥有万千观众的掌声又如何？滚滚红尘，茫茫人海，她仍是孤独一个人。

    火盆里的炭一点点燃尽了，黯淡下去——“每到红时便成灰”像不像她自己？“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

    “到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”

    何必问呢？她早已在文字里预言了自己与上海的将来，同时，她似乎从未渴望过平常人所谓“圆满的人生”在她的小说里、散文里，处处是对“真心”的叹讶，带着悲天悯人的语调，评价那是一件多么稀罕难得的事情：

    金锁记里，七巧在老时不无自傲地想“如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”那一点真，是带着俯就之意，自欺欺人来凑数的；

    倾城之恋里，柳原对白流苏“许诺”（勉强算得上一种许诺罢）：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”——这里的真，是以毁灭为代价，因为厌倦、疲惫、劫后余生，而照见的一点点本心。

    她自己的爱情，也正是这样，见证了时代，也被时代所见证。

    这是1944年末“张爱玲”年，汤汤地流过了，倾城之恋话剧的成功，是她在上海最后的辉煌，此后虽然亦时有佳作，引起波澜，却总是褒贬参半，忧喜相随。

    时代的车轮，渐渐把所有的暗香异艳都碾作齑粉，零落成泥，面目全非。