第二章谁道飘零不可怜

只当他说相见恨晚。现在想来，句句都是文章。他分明知道自己时不久长，再没有机会同我交往了。我走了那么多家药馆，问了那么多大夫，问他们什么是‘寒疾’，有什么症状，可是没人能说得清楚。痢疾，打摆子，咳嗽，高烧，都叫‘寒疾’，哪有这么笼统定病的呢？我就不信那些太医国手会弄不清楚病症，不明不白给个‘寒疾’，分明是哄鬼的幌子，遮天下人的耳目罢了。”

    倚红听她如此说，吓得忙摆手令她小声，然后岔开话题道：“哎，那天纳兰公子不是约了先生们作诗的吗？说是什么咏夜合花，你一定记得他写的诗，背一遍给我听听。”

    沈菀跪起身来，从床头取过一只桃木雕镂的玲珑匣子来，慢慢打开，只见里面衬着桃红软锦，摆着几朵已经枯干了的黯红小花，仿佛是夏夜里最后一点萤火，又像是一朵垂死的微笑。

    倚红歪着头打量半晌，问：“这就是夜合花？”

    沈菀点点头，道：“是那天我在渌水亭外摘的，藏在袖子里带回来。”说着拈起一朵，曼声吟道：

    “阶前双夜合，枝叶敷华荣；

    疏密共晴雨，卷舒因晦明。

    影随筠箔乱，香杂水沉生；

    对此能销忿，旋移近小楹。”

    区区四十个字，这几天里也不知在沈菀心中掂掇了多少来回，慢慢吟来，真真一字一泪。倚红听了，正要说话，小丫头买馄饨回来了。倚红先让沈菀，沈菀只是摇头道：“我吃不下，你自己回房慢慢吃吧。”倚红也不理她，吩咐丫头在大床上放下一张梅花三足炕几来，又叫去拿姜醋麻油。

    小丫头布好碗碟，倚红亲自舀了一只馄饨，用筷子蘸着点了几滴姜醋，左手托着右手，一直送到沈菀唇边来。沈菀见她拿出待客的一套手段来，过意不去，只得张嘴三两口咽下，说道：“倚红姐姐，你能不能帮我一个忙，约顾先生来一次？”

    倚红问：“做什么？他这两天要吊唁上香，只怕七七头里都没得闲呢。昨天晌午倒来过一趟，偏偏你又不在，也没待多大一会儿，说几句话，喝了盏茶就走了。”沈菀垂头低低说道：“我想去祭一祭纳兰公子。”

    倚红摇了摇头，说：“我劝你趁早死了这个心。深门大院，来往的都是高官贵戚，咱们算哪棵葱哪头蒜？太平无事时，逢着人家高兴，或会请去跳场舞助个兴，这红白吊庆的大场面，可轮不到咱们出席。”

    沈菀央求道：“我假扮成个随从，跟在顾先生身后去一趟不成吗？”

    倚红笑道：“有你这么样个唇红齿白花容月貌的随从吗？你想人家不注意到你，都不可能。”

    沈菀听倚红如此说，不好再求，因此便推倦了，送了倚红回去。回来躺在床上，望着床角帐顶的鎏金蟹爪菊花钩，睡不着，心中翻来覆去，都是与纳兰公子相识的情形。想了太多遍，连那日自己的样子，都不甚分明起来。

    七年前，她自愿留在清音阁，被派到倚红房中做婢女的当晚，就问倚红：“姐姐，那位纳兰公子看起来好忧伤，他有什么心事吗？”

    倚红道：“听说他刚死了老婆。他那老婆，也算名门闺秀，听说知书达礼，相貌又好，什么都是有一无二的，可是进门三年，难产死了。纳兰公子为了这个大病一场，就连升作御前行走都不能让他高兴，真是个痴情的男人。”

    沈菀初见纳兰公子，正是在卢夫人亡故的第二年。因此，她从来都没有见过纳兰公子欢乐的模样。他的笑容里，永远含着一抹隐不去的悲戚，就像月亮上的阴影。

    沈菀常想卢夫人真幸福，她死在最年轻、最美丽、最欢爱的日子里，从此生命定格于二十岁，再也不会苍老，永远没有色衰爱弛、恩尽情绝的一日。在她生前，曾得到纳兰公子最初和最好的爱情；在她死后，又得到他那么深沉强烈的思念。他为她写了多少断肠词句，赚取了多少不相干人的眼泪和叹息。

    七年中，沈菀一边学习歌舞，一边苦读诗书。从前父母健在时，曾教过她读书写字，她生性聪明，凡诗书过目不忘，又能举一反三，触类旁通，很快学会了作诗填词。然而但凡表演，她却只肯弹唱纳兰词，从不以自己的笔墨示人。

    沈菀不便再问，却从此更上了心，着意收集与纳兰有关的一切消息。在一些达官贵人的宴演中，她抱着姐姐们的衣裳包儿站在人群后，远远地看着他，只见他虽是应酬有礼对答如流，那双深潭一般的眼睛里却并无一丝欢容。

    那天渌水亭之会上，她多么快乐，诸多歌女舞姬众星捧月般簇拥着她，连水湄的夜合花也不及她娇艳。她谈诗论词，挥洒自如，明明心里对公子敬若天神，却忍心地肆意批评纳兰词；而他是多么谦逊、宽和，称赞她是他的“一字师”给予她的歌舞极高的评价，为她改名作“沈菀”分明视她为红颜知己。

    从渌水亭回来，她有了新的名字，便也以为有了新的人生。她以为所有的努力都终于有了答案，所有的期待都得到了回报。她满怀热望地等待，等待再一次为他起舞，等待终于在他脸上看见只为自己而绽放的欢颜——然而，她等来的，却是他的死讯。

    怎么甘心！怎么忍心！怎么肯！

    沈菀跳下床，从箱子里找出那件香云纱舞衣换上，又取了一把羽扇充作夜合花，开始在房中慢慢地旋转，撩手，俯身，如娇花映水，弱絮随风。

    “阶前双夜合，枝叶敷华荣；疏密共晴雨，卷舒因晦明。”那天在渌水亭宴演，她跳的正是这支舞，然而此刻的心情，与那天有多么不同。泪水像花瓣一样飞落，她转得越来越急，仿佛要把整个生命在旋转中抖落，直至筋疲力尽。

    不是说“合欢销忿”吗？为何沈菀胸中块垒难消？不是说“紫菀还魂”吗？为何公子英魂早逝？

    月光渐渐朦胧，一阵风过，拂进几丝雨滴来，那是天在哭。天哭得越来越大声，越来越放肆，雷声号天泣地，闪电捶胸顿足，狂风扭曲着身子不依不饶，终于连带着清音阁的回廊层楼，梁柱门槛，每一扇窗棂，每一块砖瓦，都开始跟着哭号。

    然而，它们却不许她哭——就像老鸨说的，寻死觅活，她还没有资格！

    雨声渐息，一道闪电却破窗而过，将沈菀心中照得一片澄明。

    如果生命的意义不能用于期望，那就只能用于寻找——她誓要寻找一个答案，关于他的一生，关于他的猝死，她要为他、也为自己，寻找一个圆满的答案。她不相信纳兰公子真是因为寒疾而死，他有大好的前途，如花的美眷，怎能就这样轻易撒手，断然抛开？

    沈菀在这一刻下了决心，再一次决定了一生的路：从今天起，她的生命有了新的任务，那就是，要找到纳兰之死的真相，为他雪冤复仇！她来不及在他生前与他常相聚首，却可以在他死后与他息息相关，唯其如此，活着，才有意义。

    这是纪念他的惟一方法，也唯其如此，她才有勇气继续活下去。

    待结个他生知己，还怕两人都命薄，再缘悭、剩月残风里。清泪尽，纸灰起。

    沈菀仿佛听到有人轻轻叹息，转过身来，便看见纳兰公子站在窗前，窗外的风铃一下又一下细碎地响着，似有还无。她一点也不怕他，向他遥遥地伸出手，说：“我知道你是死了，你死了，倒肯来看我了么？”

    他微笑着点头，笑容再无哀伤。她仰望他，如望神明，心里有说不出的凄苦，却偏偏粲然笑了。

    然后，梦便醒了，一枕的泪痕。

    月光穿窗而入，沈菀独自拥着被子呆呆地回想，恨不得重新回到梦里去。她知道那是他，他终于看她来了。他听见她要替他解开生死之谜，所以赶来谢她。

    她探身将藏夜合花的桃木匣子拿过来抱在怀里，仿佛抱着她的梦。然后便听见隔壁的门一扇一扇地被推开，姐姐们喊丫头倒水拿衣裳，老鸨在楼下骂人，做饭的婆姨挨了冤枉呜呜地哭起来，摇惊闺的打窗下走过，有姑娘推开窗子喊住那人买珠花在这些熟悉的声音里，新的一天开始了。

    注一：

    关于卢夫人的年龄，素有多种版本，本文取叶舒崇皇清纳腊室卢氏墓志铭为据：“夫人卢氏，奉天人年十八，归余同年生成德，姓纳腊氏，字容若

    康熙十六年五月三十日卒，春秋二十有一。生一子海亮今以十七年七月二十八日葬于玉河拒皂荚屯之祖茔。”

    然徐乾学为纳兰撰写之墓志铭与神道碑中，则都只提到容若有子名“福哥”未提“海亮”之名。查史籍，也多见“福哥”或“福格”之名，遂从之。