掖庭的怨气

命趁一春事已，香魂逐一片花飞”

    唱到这里，忽觉得不吉利，遂停下来。

    黛儿听得痴迷：“好词。所有情绪都被古人写尽了，难怪现代诗人没饭吃。”

    我坐下来握住她的手：“既然这样牵肠挂肚，不如早点结婚也罢。”

    “结婚？”黛儿一愣。“我们没有谈过这个问题。这很重要吗？”

    “可是如果他有诚意的话，早就该提出求婚了。”我正色“黛儿，你为子期背井离乡，他应该给你一个答案，一个爱情的答案。”

    黛儿摇头，神情转为刚毅倔犟，似乎在捍卫着什么：“每个人对爱情的定义与追求都不同。有的人是为了婚姻，有的人是为了欲望，有的人是为了利益，而我，陈黛儿，只是为了经历。我遇到他，爱上他，为他快乐，为他痛苦，为他生，为他死，为他经历世上所有的喜怒哀乐，我愿意。只要我有过这样的爱情遭遇，我便已经满足。我不需要别的答案，因为爱情本身已经是最完美的答案。”

    “好一篇爱情经历论。”我忍不住笑了“黛儿，你的表情好像秋瑾发表革命演说。好，我拭目以待，看着你身体历行自己的爱情高论。”

    剧组演员渐渐选定，蓝鸽子果然是第一女主角。演艺红星不易交朋友，自从那篇访谈后，蓝鸽子早已视我为知己，不住怂恿我也到剧组里轧个镜头，彼此好常常见面。

    我犹疑：“我再也不想演三句话对白的宫女甲或舞女乙了。”

    蓝鸽子扬一扬眉：“导演才不舍得让你只演一个宫女就算了呢，我猜，他心中早有主意了。”

    我在镜中打量着自己。我不算美，脸略长，下巴尖尖，口鼻间的距离稍嫌短促，唇线的轮廓也过于分明，唯一可取的是一双眼睛，清亮的，黑白分明，衬着黛青的眉长飞入鬓，令脸上平增了几分生动之气。

    这不是一张可以做女主角的脸，然而跑龙套又嫌委屈——就是我自己不在意，角色们也还怕被抢了眼。

    我简直不知道该怎么样安置自己。本子里挑来捡去找不到一个属于自己的位置。

    最后还是导演说了句：“也许可以去演上官婉儿。”

    我一愣，只觉说不出地怪异。好像有一扇记忆的门被忽地撞开，有天堂的风从中穿过，然而拨云见雾，一切都模糊地空洞地幽微地，看不清楚。

    也许，只是我多疑罢。

    武皇戏里少不了上官婉儿，然婉儿又从不是什么大角色，她是从属于一个女人的，又开在武皇的末季，不是百花争艳里的任何一枝，看着别人芬芳馥郁，自己是不等开就已经凋萎了。

    但也许这角色刚好适合我。

    试妆时，蓝鸽子率先叫起来：“想不到唐艳上了妆这样漂亮。”

    导演也说：“果然清丽不俗，有女诗人气质。就是这样了，上官婉儿非你莫属。”

    我心下茫然，无意识地转动着手腕上的镯子，不久前刚刚听说这镯子最早属于上官家，今天就如此奇突地被派饰演上官婉儿。真不知这一切是巧合还是天意。

    我于是悉意体味角色，揣摩上官婉儿这个死于一千三百多年前的陌生女子。

    秦铖说：“我向上官老师学艺之时，婉儿尚在襁褓中。老师曾戏语，要将婉儿许我为妻。可是说这话没多久，老师便获罪谢世。上官老师是我在世短短二十七年间亲睹死去的第二个贵族，距离高阳之死整整十五年。他和高阳，都是死不瞑目，都带着巨大的遗憾与孤寂。他们是上苍赋予人类的两个同样孤寂而高贵的灵魂，却以不同的方式向我诏示了什么是恨与宽恕，又什么是爱与执著。老师死前，曾遗命我一定要照顾婉儿。可是当年秋天我即战死城头，甚至没有机会再看婉儿一眼。这件事，至今都是我心头憾事。”

    我为了秦钺的述说而深深动容。

    “这么说上官婉儿的诗词并不是上官仪教的了？那么她又从何得来的锦心绣口呢？”

    “天性。”秦钺慨叹“我说过，一个不朽的灵魂，飘逸于天地之间，或化和风细雨，或做污浊之气，成为初生婴儿天赋之禀。婉儿的才华绝代，唯一的解释只能是天性，是上官老师在天之灵的保护庇佑，幻化之功。”

    “灵魂保佑？”我迟疑“我们的时代主张无神论。一个叫达尔文的人说，人是猴子变的，而灵魂之说，纯属虚幻。”

    “人是猴子变的？”秦钺瞠目“那猴子又是什么变的？猴子现在绝迹了吗？如果猴子可以变成人，那么它是否也可以变成鸟？”

    “这是一个缓慢的过程。”我试图向他解释进化论“从类人猿到人，是物竞天择的自然规律。”

    “那么为什么人蜕尽了皮毛却仍然没有长出翅膀？如何解释人之对于自然的越来越无能为力？如果把一个人赤身露体扔在雪地里，我相信他熬不过三天，可是猴子却可以，这就叫做进化？世上没有任何一种动物的成长期比人类更慢，小牛生下来就会自动站立，人却要起码要八个月以后才会说‘爸爸妈妈’，这是进化？”

    秦钺十分困惑，百思不得其解“而且，如果灵魂是不存在的，如何解释同样的环境可以造就不同的人，如何解释武则天这位两帝之妃在一个几乎没有可能的时代成就不世功业，如何解释上官婉儿与生俱来的惊世才华，更如何解释我的存在？”

    我笑了。灵魂之说，很难为一个学习自然科学的现代人所接受，但我不想同秦钺争论。而且，我也很怀疑自己的祖先是一只叽叽喳喳的猴子，我也在困惑于如果猴子可以变成人，那么大象、虎狼、游鱼，它们又该变成什么来符合自然规律，它们又为什么没有继续进化而仍然要生活在荒野里。况且，按照进化论和科学技术的进步，人的寿命是在不断加长，成长期则在不断缩短。可是照这个说法推算，古人岂非生命中的一大半时间都是在哺乳中渡过？然而做为一只猴子，或者说是类人猿，成长期应该远远短于现代人才对，这岂不自相矛盾？同时，我喜欢秦钺谈及灵魂时那种严肃圣洁的态度，那里面有一个真男人的大度与智慧，一个古代贵族的从容优雅。

    我告诉秦钺：“我查阅过婉儿的历史，她后来被封昭容，成为中国历史上第一个女官。可惜的是，她因文扬名，也因文获罪，同其祖父一样，也因拟写诏书被李隆基斩于刀下，享年仅46岁，一生泪多笑少，孤寂而终。如果真像你说的，上官婉儿的才华承自祖父，那么，是不是在她禀赋了其祖父才气的同时，也继承了他不幸的命运呢？”

    “或许，但也可能是掖庭的怨气所致。”

    “掖庭？什么是掖庭？”

    “就是后宫的监狱，专门关押皇室成员的永巷。”秦钺的眼光中充满了悲悯“自从有了后宫，有了掖庭，就便有了后宫女人的恩怨纠缠。而其中最惨烈的，就要数西汉掖庭戚夫人的故事。”

    戚夫人，是汉高祖刘邦的妃子，天生丽质，歌舞双绝，深受刘邦宠爱，行军打仗都要带着她，片刻不忍分离。有时，刘邦闷闷不乐，戚夫人便会为他跳起独特的水袖舞，纤腰旋转，彩袖飞扬，宛如行云流水，蝶戏花间，忽疾忽缓，若飞若扬；又有时，刘邦慷慨高歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”戚夫人则为他击瑟相和，夫唱妇随，英雄气如虹，美人面如花，那真是人间最美丽的一道风景。

    后来刘邦称帝，立皇后吕雉之子刘盈为太子，即后来的汉惠帝；戚夫人之子刘如意则立为赵王，封邑无数，威势空前。如意虽小，但耳聪目明，相貌酷肖高祖；而太子刘盈虽宅心仁厚，可是为人懦弱无主见。是以刘邦几次想改立如意为太子，但因受到辅佐太子的名臣“商山四皓”的强烈反对，最终只得做罢。然而吕后的心已经大大被刺痛，发誓一旦得势，必定除掉戚姬母子而后快。

    汉十三年四月（公元前196年），刘邦病危，长乐宫一片愁云惨雾。吕后趁机弄权，大力培植自己的亲信党羽，渐使大权旁落；而戚夫人不谙朝间政事，不知人心险恶，只是一心陪在刘邦病榻前，悉心照料，曲意承欢，直至最后一分钟，丝毫没有察觉危机的步步逼近。只要还在他身边，她就是快乐的，快乐有如死亡。

    刘邦死后，惠帝登基。吕后垂帘听政，大权独揽，不仅诛杀所有与自己敌对的朝中大臣，且将先前曾受宠于高祖的嫔妃悉数处死。被其视为眼中钉肉中刺的戚夫人，则承受了更特别也更残酷的惩罚：被削去“夫人”称号，囚于阴暗潮湿的永巷中，剃去一头秀发，换上赭色囚衣，被规定每天舂米从日出一直到日落。粗重的米杵和米缸日渐磨蚀了她的美丽与娇柔，不到30岁已经满面皱纹。

    吕后又几次下诏赵国，召赵王如意进京晋见。汉惠帝刘盈猜到母亲的用意，连夜赶往居长安三十里处的灞上相迎，把如意接到自己宫中，日则同坐，夜则同息，进宫见后也必同出同入，每逢吕后赐食，必自己亲尝之，令吕后无从下手。那是他唯一的弟弟，天资聪颖，惹人怜爱。他牵着他的手，诚惶诚恐地尽着一个哥哥保护弟弟的职责，小心地不让任何人伤害他，包括，自己的母亲。

    然而，他还是疏忽了。惠帝元年十二月的一个清晨，寒风凛冽，刘盈早出野猎，本想呼如意同行，但见弟弟香梦正酣，他不忍心了。哪有十岁的孩子不贪睡的？他决定不打扰弟弟，让他睡个好觉。

    可是他没有想到，弟弟这一睡，竟再也没有醒来。原来，吕后早已在惠帝宫中布下眼线，只待刘盈稍离如意身边，即下杀手。

    当刘盈猎罢回宫，准备唤弟弟一道晚膻时，揭开被子却只见到一团血肉模糊。弟弟的命，是再也救不回来了。

    如意死后，吕后召来戚夫人，让她亲睹儿子的死状。戚夫人朝思暮想，唯一的挂念就是这个可爱的儿子，如今终于母子重逢，等来的，却是儿子的尸体，不禁万念俱灰，当即晕死。

    吕后犹不罢手，竟命刑官将戚夫人砍去双手双足，薰聋双耳，刺瞎双眼，挖掉舌头，做成一个“人彘”投入永巷的粪池之中，浸泡三天三夜。成为历史上第一酷刑。

    一日惠帝奉诏来到掖庭，乍见粪池中蠕动着一个臭气熏天呜呜哼叫的怪物，大吃一惊，问太监此为何物，太监竟答这怪物便是昔日艳光照人妩媚万端的戚夫人。惠帝肝胆俱烈，失声痛哭，自此一病不起，终日恍惚，到底郁郁而终，享年仅22岁。

    此后吕后独掌朝政8年，而后宫的惨剧也便延续了8年。屈死在掖庭粪池中的戚夫人冤魂不散，形成这人世间最惨烈的一道戾气，充溢于天地之间。

    “太残忍了！”我忍不住打断秦钺的讲述“怎么会有这样凶狠的女人，怎么可以如此灭绝人性？”

    “人类的悲剧正是起源于人性的丑恶。”秦钺叹息“仇恨是世间最具毁灭性的灾难，比任何一种天灾都更为可怕、彻底。”

    我沉默了。为了故事中的残暴不寒而栗。

    秦钺顿了顿，又说：“这故事，当年还是上官老师在太学讲课时说起的。老师说，在掖庭发生的悲剧太多了，那无数屈死的冤魂化为不灭的戾气充溢在后宫之内，天地之间，宛如酵母一样膨胀散播，制造出更多的悲剧。而禀赋掖庭怨气出生的女子，先天都会有一种悲剧情结抑郁于胸，等到适当的时候便会发作出来，使悲剧发生。除非有一天，这世上出现一位不会怨恨的掖庭女子，这后宫的戾气才可以真正消解，而女人的悲剧也终于可以结束他怎么也没有想到，就在他说这话的不久，他自己的儿媳和孙女儿也被投入了掖庭，成为永巷新的悲剧。”

    “你是说，上官婉儿？”

    “是的。婉儿，婉儿是比戚夫人更可悲的一个悲剧。本来她辅佐武皇，以德报怨，已经消解了这段仇恨。可是因为新的争夺新的杀戮发生，她最终含恨而死，又为世间埋下了新的仇恨。这掖庭的戾气，也只有更重了。”

    秦钺看着星光黯淡的夜空，深深惋惜：“当年，长安的天空是澄明如镜，纤尘不染的，可是现在你看，这里到处是灰尘、阴霾，少有一个晴朗的天空，连星星都不再闪亮。这，正是因为人间有太多的悲剧发生，而天地间充塞了太多的怨气。如果，人类始终不能克制自己的欲望，不能消弥彼此的仇恨，我担心这天空终有一日会永远归于黑暗，而世界则会被那戾气淹没，回到盘古开天辟地前的混沌中去。”

    “那么，人类的希望呢？我不相信人类就会这样走向灭亡，总有希望的对不对，它在哪里？”

    “在人的心里。”秦钺仍然望向星空，一字一句“人心是灾难的墓地，也是希望的源泉，只要人心向善，不再仇恨，这戾气便会消失，阴霾亦会消散，天空将重新晴朗，而世界会更加美丽。”

    我看着秦钺。我向往他所描述的那种境界：所有的人都善良而友好，没有倾轧，没有仇恨，世间一片祥和，花红草绿，莺歌燕舞。那一天，真的会到来吗？