走进老北京的四合院

是，我没有一天不想起他。小李阳光般没有阴影的笑容，将印在我心上的那个名字照得更亮了。

    当下我将手里的箱子塞给小李，笑着抱怨：“早知道你在，我就同你借车钱了，也省得当街乞讨那样糗。”

    “你？当街乞讨？”小李天真地瞪大眼睛，一双眉毛又吊了起来。

    “是呀，为了十块钱。”我看到他身后的三轮车“这是什么？”

    “三轮车。”

    “我当然知道这是三轮车，就是问你骑三轮车来做什么？”

    “载你游北京呀。游北京就得逛胡同，逛胡同就得坐三轮车，不然，游不出那种味道来。”

    我“嘻嘻”笑了，得意地炫耀：“我已经逛过胡同了，还进了四合院，还捡了一大堆宝贝。”

    小李探头往箱子里瞅一眼：“旧画报？你喜欢这些个？赶明儿我给你拉一车来。”

    我笑着，不置可否，两个人齐心协力将三轮车安置好，再把箱子搬进酒店。

    坐定了，小李告诉我：“我一早就来了，想带你出去好好逛逛，本以为你们台湾人都是夜猫子，不会早起的，没想到你是个例外。”

    “那倒不是，在台湾时我也很贪睡的，可是在北京，总觉得睡觉太浪费了，就早起了。”我笑着答，一边翻看茶几上的记事簿“哦，今天下午的安排是去王朝谈广告。王朝是你联系的吧？要不要一同去？”

    “不要，那两位大小姐我实在吃不消。”

    “哪两位大小姐？”

    “他们的创意部经理和制作部经理啊。今天下午就是由她们两个代表王朝同你谈合约，报告宣传计划。”

    “这两位小姐很难缠吗？”

    “还不是一般的难缠呢。不过，她们同你倒好像很有缘。”

    “有缘？为什么？我又没见过她们。”

    “这个”小李脸上闪过诡秘的一笑“天机不可泄露，到时候让你自己去感受一个意外惊喜吧。”

    我们去热带雨林餐厅吃快餐，跟电动大猩猩合影。

    小李不住地按动快门，我说你怎么都不选景就浪费底片，他回答说我长着一张开麦拉面孔，怎么拍都上镜。

    听到人夸赞自己总是愉快的，我们要了点红酒，边喝边聊，话渐渐多起来。我告诉他，其实我是出生在北京的，但是小时候因为爸爸的海外关系而全家下放到农村，一直到六岁上“文革”结束时才全家迁往台湾同爷爷团聚的。

    “唐记再生缘玉行”是爷爷的产业，本来应该交给叔叔，他在台湾后娶的妻子生的儿子，可是叔叔十年前遇到车祸残了，玉行生意只得交给爸爸。爸爸是外行，苦练了多年基本功，在行内也算是好手了，可是识玉的本领还不如我，所以爷爷对我十分器重，这次来北京主持大型拍卖，便是爷爷对我的一次考验。来之前，爷爷和爸爸千叮咛万嘱咐，说这次玉饰展是我们唐家玉器行在大陆的第一次公开大型拍卖会，绝对不可掉以轻心。爷爷还说：“诗儿，这次签字无论对你个人还是对咱们玉行，都是非同小可，你可千万要打起精神呀。但是另一面，我又希望你能独当一面，所以不打算派任何助手陪你谈判，一切都看你举手投足啦。爷爷拿一千万来赌你的成功，你不会让爷爷失望吧？哈哈！”

    小李艳羡地说：“十足十豪门气魄，考验子女一出手就是一千万，我们这些穷孩子，爸爸给十块钱打酱油就是十二分信任了。”

    我最怕别人拿贫富做文章，立即反攻：“你是穷孩子？别装腔作势了。我爸爸早已告诉我，说你是北京通，家里在琉璃厂占着老大的铺面呢，来咱们公司打工，不过是你老爸想易子而教，盼你早些成才罢了。你是拿‘再生缘’当磨刀石呢，以为我不知道？还不说说看，什么时候带我去琉璃厂参观一下贵店面呢？”

    小李被揭穿底牌，大窘，坚持说：“那怎么能同你比呢？两间小铺子，管了口管不了穿衣，捉襟见肘，有什么好看的？”

    我见他这样介意，忙换过话题：“再同我说说王朝广告公司的情况吧。”

    小李定下神来：“为了配合这次玉饰展拍卖做宣传，咱北京分行的同事差不多已经把全北京翻了一个遍，最终选定三家做备选目标，其中王朝是我联系的，也是最看好的一家，就等你来敲定了。今天下午你先去王朝，明天上下午还安排了另外两家，然后咱们开会决定到底跟谁做，上千万的生意呢，乖乖，还不得打起十二分小心？”

    我笑起来，这个小李，就是喜欢夸张，不是十二分信任，就是十二分小心，仿佛连十足十这种形容词都还不够分量似的。

    眼睛湿粘起来，我捧住头，对小李说：“英国规矩，没到下午五点是不可以喝酒的，我们犯规了。”

    “没关系，补个午觉精神就全回来了。”小李向我打包票“在北京，你得学会习惯午睡。睡醒了，又是一条好汉。”

    “可是，我害怕睡觉，因为害怕做梦。”

    “害怕睡觉？”小李夸张地瞪大眼睛“我听说过有怕打怕骂怕冷怕热怕饿怕穷怕病怕战争怕瘟疫怕结婚怕离婚可就是没听说还有人怕睡觉。你睡着后做的梦很可怕吗？”

    “那倒也不是，不过很累人。”我试图向小李描述我的梦“我常常在梦中见到一些稀奇古怪的场景，看到一些面目模糊的熟人，可是醒来往往忘记大半，只是那种感觉，依稀仿佛，深深困扰我。”

    小李更加好奇，兴致勃勃地再要一杯酒：“说得再具体些好吗？那是一些什么样的人？”

    “有男人，也有女人，他们着古装，彼此纠缠，有时相爱，有时残杀，梦境支离破碎，很不完整，但是印象深刻”我努力回忆我的梦，觉得十分辛苦“梦里，常常会出现一个男人。他背对我，始终背对，不肯回头。我朝着他走近，一天天走近，呼唤他回头，可是，总是在他回头的那一刹那，我就醒了。”

    “你从来没有看见过他的脸吗？”

    “从来没有。”

    “也许，有一天你看清了他，就不会再做这样的梦了。”

    “也许。可是，我怎样才能看清他呢？”我深深苦恼。

    “用意志力控制你的梦境。从梦境学的角度来说，梦是在人的大脑熟睡后一部分不肯休息的脑细胞的不规则的运动，是一些游离的意识。如果你可以在梦中运用自己的意志力使这些无意识的游离思想成为有意识的思维，你就可以战胜你的梦，你的心魔。”小李侃侃而谈，一副很权威的样子。

    心魔？我失笑，对这个形容并不赞赏。我不认为那是一种魔，我视那梦为儿时老友，痛苦不是因为梦魇，而是因为醒来的时候总是将梦忘记。而那遗忘，令我深深自责而怅惘，久而久之，便成了一种怕。