似曾相识燕归来

给你买各色各样的练习簿，放在你的坟上烧给你。

    婚后六年日子一直拮据，直到去年环境刚刚好转些荷西却走了。

    梦中，总是一个小孩子在哭练习簿。

    我的泪湿透了枕头。

    “echo！”婆婆在厨房缓缓的喊着。

    我惊醒在伊丝帖的床上。

    “起来了！”我喊着，顺手拉过箱子里的格子衬衫和牛仔裤。

    “嗳呀！太晚了。”我懊恼的叫着往洗澡间跑。“妈妈！马上好。”我又喊着。

    “不急！”

    我梳洗完毕后快速的去收拾房间，这才跑到婆婆那儿去。“你不是去教堂？”婆婆望了一眼我的衣着。

    “噢，这个衣服——”我又往房间跑去。

    五月的天气那么明媚，我却又穿上了黑衣服。

    “实在厌死了黑颜色！”我对婆婆讲。

    “一年满了脱掉好罗！”她淡淡的说。

    “不是时间的问题，把悲伤变成形式，就是不诚实，荷西跟我不是这样的人！”

    “我不管，随便你穿什么。至于我，是永远不换下来的了。荷西过去之后我做了四套新的黑料子，等下给你看。”婆婆平和的说，神色之间并没有责难我的意思。

    公公捧着一个小相框向我走来，里面有一张荷西的照片。“这个相框，花了我六百五十块钱！”

    “很好看。”我说。

    “六百五十块呀！”他又说了一句。

    六百五十块可以买多少练习簿？

    “你们好了没有？可以走了吧！”公公拿了手杖，身上又是一件黑外套。

    “啊！我们三个人真难看。”我叹了口气。

    “什么难看，不要乱讲话。”公公叱了我一句。

    星期天的早晨，路边咖啡馆坐满了街坊，我挽着公婆的手臂慢慢的走向教堂，几个小孩子追赶着我们，对我望着，然后向远处坐着的哥哥姐姐们大喊：“对！是echo，她回来啦！”我不回头，不想招呼任何人，更受不了别人看我的眼光。

    黑衣服那么夸张的在阳光下散发着虚伪的气息。“其实我不喜欢望弥撒。”我对婆婆说。

    “为什么？”

    “太忙了，一下唱歌，一下站起来，一下跪下去，跟着大家做功课，心里反而静不下来。”我说。

    “不去教堂总是不好的。”婆婆说。

    “我自己跟神来往嘛！不然没人的时候去教堂也是好的。”我说。

    “你的想法是不对的。”公公说。

    我们进了教堂，公公自己坐开去了，婆婆与我一同跪了下来。

    “神啊！请你看我，给我勇气，给我信心，给我盼望和爱，给我喜乐，给我坚强忍耐的心——你拿去了荷西，我的生命已再没有意义——自杀是不可以的，那么我要跟你讲价，求你放荷西常常回来，让我们在生死的夹缝里相聚——我的神，荷西是我永生的丈夫，我最懂他，忍耐对他必是太苦，求你用别的方法安慰他，补偿他在人世未尽的爱情——相思有多苦，忍耐有多难，你虽然是神，也请你不要轻看我们的煎熬，我不向你再要解释，只求你给我忍耐的心，静心忍下去，直到我也被你收去的一日——。”

    “echo，起来了，怎么又哭了！”

    婆婆轻轻的在拉我。

    圣乐大声的响了起来。

    “妈妈，我们给荷西买些花好吗？”

    教堂出来我停在花摊子前，婆婆买了三朵。

    一路经过熟悉的街道，快近糕饼铺的时候我放掉公婆自己转弯走了。

    “你们先回家，我马上回来。”

    “不要去花钱啊！”婆婆叫着。

    我走进了糕饼店，里面的白衣小姑娘看见我就很快的往里面的烤房跑去。

    “妈妈，荷西的太太来了！”她在里面轻轻的说，我还是听到了。

    里面一个中年妇人擦着手匆匆的迎了出来。

    “回来啦！去了那么久，西班牙文都要忘了吧！”平静而亲切的声音就如她的人一般。

    “还好吗？”她看住我，脸上一片慈祥。

    “好！谢谢你！”

    她叹了口气，说：“第一次看见你时你一句话也不会讲，唉！多少年过去了！”

    “很多年。”我仍是笑着。

    “你的公公婆婆——对你还好吗？来跟他们长住？”口气很小心谨慎的。

    “对我很好，不来住。下星期就走了。”

    “再一个人去那么远？两千多公里距离吧？”

    “也惯了。”我说。

    “请给我一公斤的甜点，小醉汉请多放几个，公公爱吃的。”我改了话题。

    她秤了一公斤给我。

    “不收钱！孩子！”她按住我的手。

    “不行的——”我急了。

    “荷西小时候在我这儿做过零工，不收，这次是绝对不收的。”她坚决的说。

    “那好，明天再来一定收了？”我说。

    “明天收。”她点点头。

    我亲了她一下，提了盒子很快的跑出了店。

    街角一个少年穿着溜冰鞋滑过，用力拍了我一下肩膀：“让路！”

    “呀！echo！”他已经溜过了，又一煞车急急的往我滑回来。

    “你是谁的弟弟？”我笑说。

    “法兰西斯哥的弟弟嘛！”他大叫着。

    “来马德里住了？要不要我去喊哥哥，他在楼上家里。”他殷勤的说。

    “不要，再见了！”我摸摸他的头发。

    “你看，东尼在那边！”少年指着香水店外一个金发女孩。

    我才在招呼荷西童年时的玩伴，药房里的主人也跑了出来：“好家伙！我说是echo回来了嘛！”

    “你一定要去一下我家，妈妈天天在想你。”

    东妮硬拉着我回家，我急着赶回去帮婆婆煮饭一定不肯去。

    星期天的中午，街坊邻居都在外面，十三年前就在这一个社区里出进，直到做了荷西的妻子。

    这条街，在荷西逝去之后，付出了最真挚的情爱迎我归来。

    婆婆给我开了门，接过手中的甜点，便说：“快去对面打个招呼，人家过来找你三次了！”

    我跑去邻居家坐了五分钟便回来了。

    客厅里，赫然会着哥哥夏米叶。

    我靠在门框上望着他，他走了过来，不说一句话，将我默默的抱了过去。

    “夏米叶采了好大的玫瑰花来呀！”婆婆在旁说。“给荷西的？我们也买了。”我说。

    “不，给你的，统统给你的。”他说。

    “在哪里？”

    “我跟夏米叶说，你又没有房间，所以花放在我的卧室里去了，你去看！”婆婆又说。

    我跑到公婆的房里去打了个转，才出来谢谢夏米叶。

    婚前，夏米叶与我有一次还借了一个小婴儿来抱着合拍过一张相片，是很亲密的好朋友，后来嫁了荷西之后，两个便再也没有话讲了，那份亲，在做了家人之后反而疏淡了。“两年多没见你了？”我说。

    夏米叶耸耸肩。

    “荷西死的时候你在哪里？”

    “意大利。”

    “还好吗？”他说。

    “好！”我叹了口气。

    我们对望着，没有再说一句话。

    “今天几个人回家吃饭呀？妈妈！”我在厨房里洗着一条条鳟鱼。

    “伊丝帖本来要来的，夏米叶听说你来了也回家了，二姐夫要来，还有就是爸爸、你和我了。”

    “鳟鱼一人两条？”我问。

    “再多洗一点，洗好了去切洋葱，爸爸是准备两点一定要吃饭的。”

    在这个家中，每个人的餐巾卷在银质的环里，是夏米叶做的，刻着各人名字的大写。

    我翻了很久，找出了荷西的来，放在我的盘子边。

    中饭的时候，一家人团团圆圆坐满了桌子，公公打开了我维也纳带来的红酒，每人一杯满满的琥珀。

    “来！难得大家在一起！”二姐夫举起了杯子。我们六个人都碰了一下杯。

    “欢迎echo回来！”妹妹说。

    “爸爸妈妈身体健康！”我说。

    “夏米叶！”我唤了一声哥哥，与他照了一下杯子。“来！我来分汤！”婆婆将我们的盘子盛满。

    饭桌上立刻自由的交谈起来。

    “西班牙人哪，见面抱来亲去的，在我们中国，离开时都没有抱父母一下的。”我喝了一口酒笑着说。

    “那你怎么办？不抱怎么算再见？”伊丝帖睁大着眼睛说。姐夫咳了一声，又把领带拉了一下。

    “echo，妈妈打电话要我来，因为我跟你的情形在这个家里是相同的，你媳妇，我女婿，趁着吃饭，我们来谈谈迦纳利群岛那幢房子的处理，我，代表妈妈讲话，你们双方都不要激动”

    我看着每一张突然沉静下来的脸，心，又完全破灭得成了碎片，随风散去。

    你们，是忘了荷西，永远的忘记他了。本是同根生，相煎何太急啊。

    我看了一下疼爱我的公公，他吃饭时一向将助听器关掉，什么也不愿听的。

    “我要先吃鱼，吃完再说好吗？”我笑望着姐夫。姐夫将餐巾啪一下丢到桌子上：“我也是很忙的，你推三阻四做什么？”

    这时妈妈突然戏剧性的大哭起来。

    “你们欺负我荷西欺负我结婚以后第一年还寄钱来，后来根本不理这个家了”

    “你给我住嘴！你们有钱还是荷西echo有钱？”妹妹叫了起来。

    我推开了椅子，绕过夏米叶，向婆婆坐的地方走过去。“妈妈，你平静下来，我用生命跟你起誓，荷西留下的，除了婚戒之外，你真要，就给你，我不争”“你反正是不要活的”

    “对，也许我是不要活，这不是更好了吗？来，擦擦脸，你的手帕呢？来”

    婆婆方才静了下来，公公啪一下打桌子，虚张声势的大喊一声：“荷西的东西是我的！”

    我们的注意力本来全在婆婆身上，公公这么一喊着实吓了全家人一跳，他的助听器不是关掉的吗？

    妹妹一口汤哗一下喷了出来。

    “呀——哈哈”我扑倒在婆婆的肩上大笑起来。

    午后的阳光正暖，伊丝帖与我坐在露天咖啡座上。“你不怪他们吧！其实都是没心机的！”她低低的说，头都不敢抬起来看我。

    “可怜的人！”我叹了口气。

    “爸爸妈妈很有钱，你又不是不晓得，光是南部的橄榄园”

    “伊丝帖，连荷西的死也没有教会你们一个功课吗？”我慢慢的叹了一口气。

    “什么？”她有些吃惊。

    “人生如梦——”我顺手替她拂掉了一丝树上飘下来的飞絮。

    “可是你也不能那么消极，什么也不争了——”“这件事情既然是法律的规定，也不能说它太不公平。再说，看见父母，总想到荷西的血肉来自他们，心里再委屈也是不肯决裂——”

    “你的想法还是中国的”

    “只要不把人逼得太急，都可以忍的。”

    我吹了一下麦管，杯子里金黄色的泡沫在阳光下晶莹得眩目。

    我看痴了过去。

    “以后还会结婚吗？”伊丝帖问。

    “这又能改变什么呢？”我笑望着她。

    远处两个小孩下了秋千，公园里充满了新剪青草地的芳香。

    “走！我们去抢秋千！”我推了一下妹妹。

    抓住了秋千的铁链，我一下子荡了出去。

    “来！看谁飞得高！”我喊着。

    自由幸福的感觉又回来了，那么真真实实，不是假的。“你知道——”妹妹与我交错而过。

    “你这身黑衣服——”我又飞越了她。

    “明天要脱掉了——”我对着迎面笑接来的她大喊起来。