第06章时势英雄

起，就会对立。”金雄白叹口气，

    “做事容易做人难。”

    已经破了脸，是非只有越来越多。金雄白完全是为了周佛海的交情，并无意与罗君强争权夺利，所以心里觉得仆人可恶；但却决定找个借口，退出中报，专心去经营他的南京兴业银行。

    这天他刚刚从银行新址的工地回中报，周佛海打了个电话来，约他见面谈谈；那知道谈的又是报纸。

    “文汇报的情形，你是知道的。”

    金雄白当然知道。这家报纸停刊以后，厂房机器连招牌，是由丁默更买了下来的，先后委任了两个人筹备，相继死在来自重庆的地下工作人员的枪下；这两个都是名作家，一个刘呐鸥、一个叫穆时英。

    “现在默更找不到人筹备，愿意把这张报无条件送给我。你跟君强无法再合作，不如各主一报。你到上海去筹备怎么样？”

    “我正想跳出是非圈——”

    “我不勉强你。”周佛海抢着说：“到上海办报，要冒生命危险；刘呐鸥、穆时英的前车不远。我此刻只不过征求你的意见，并不需要你马上答复我。”

    这是激将法，金雄白当然明白；不过他的性格最好逞强，所以考虑都不考虑，立即答说：“我马上可以答复你，我去！”“好极、好极！”周佛海得意地笑了，”现在该你跟我谈了。”

    “先从报名谈起吧。”

    “我想报名就可以显示内容，就叫和平日报，如何？”

    “不好。”金雄白率直答说：“和平是一时的，而且在租界里办报，政治味道也不宜太浓。”

    “这倒也是实情。不用和平日报，叫什报呢？”

    “删掉两个字，叫平报。”

    “平报、平报！”周佛海念了两遍，点点头说：“要得。”

    “其次是人事。”金雄白说：“当然你是董事长。”

    “那无所谓，把思平他们的名字，开三五个上去，董事会就有了，反正社长一定是你。”周佛海又说：“不过，经费很困难，开办费有限，经常费更不会多。一切靠你精打细算，量入为出。”

    金雄白心想，经费还在其次，最要紧的是人；所以一回到中报，立刻召开社务会议，想调几个人去做帮手。

    等他说明经过，提出要求；一桌的人，没有谁来答一句话。金雄白的心凉了；经过难堪而漫长的5分钟，他只好跟罗君强一样，说一声：“散会。”

    已经答应了，不能翻悔；金雄白只有单枪骑马，到了上海。报馆都在公共租界的福州路，这里一是最古老的闹区，但房屋却不像南京路——大马路那样，尽是最新的建筑；文汇报在四马路石路口，与吴宫饭店望衡对宇，是一座单开间3层楼的旧式市房。3楼编辑部，2楼排字房，楼下机期间；所谓机器是一部对开的卷筒平版机。

    金雄白吓一大跳，”这种老爷机器，怎么能印报。”他说：“吃了20年的报馆饭，我还是第一次看到这种机器。”

    “机器虽然老旧，也有它的好处。”丁默更留下来的，那个姓卜的会计兼庶务，阴恻恻地说：“省得浇版了。”

    金雄白报以苦笑，”去看看字架子。”

    他说：“看不看都一样。”

    真的看不看都一样，字架子上连5号字都不全；各体标题字，”花边”全付阙如，”铜模、铸字机呢？”他问：“这总该有吧？”

    “有的。”老卜拍拍肚子：“在这里。”

    “怎么说？”

    “丁部长关照我跟朱小姐留守；薪水没有，吃饭自己想办法。我们只好先吃白报纸，后吃铅条；上个月吃的铜模；前天把铸字机也吃掉了。金先生，”老卜指着悬在半空中的阁楼说：“我把帐目移交清楚；遣散费请你斟酌办。”

    金雄白楞了一下，急忙说道：“不，不！请老兄帮忙，我还要多多借重；决不会再让老兄吃铅字、铜模。”

    “我也不想吃；吃下去不好消化。”

    “走！”金雄白一把将他拉住，”我请你吃容易消化的东西。”

    “谢谢！应该我替金先生接风；不过只好请金先生吃顿么六夜饭。”

    “没有你请的道理，我来请。走！”

    下楼坐上76号派来的汽车，一直到国际饭店；在14楼新辟的”云楼”请老卜吃”色白大菜”这是上海最”贵族化”的消费场合，老卜不免受宠若惊；将铜模、铸字机押在什么地方，告诉了金雄白，只要花新品五分之一的价钱，就可以把东西赎回来。

    “金先生，”老卜咀嚼着白酒煨羊排，关心地问：“你这张平报，预备怎么样做法？”

    “你看呢？”金雄白答说：“我正要向你老兄请教。”

    “办报我不懂。不过发行方面，我提醒金先生，恐怕有问题。”

    “怎么呢？”

    “报贩恐怕不肯发。”老卜轻轻说一句：“立场问题。”

    金雄白是早就考虑过了的，当下表示虚心接受指教。为了表示请他吃这顿饭，完全是出于友谊，并无所求，所以往下不谈正事，只谈风月，尽欢而散。

    坐上76号的汽车，回到76号；金雄白家住在法租界吕班路万宜坊，但从参加了汪政府，就很少回家，甚至到了上海，连电话都不打回去。这天因为有好些心事要跟李士群谈，根本就没有想到过家。

    “怎么，”李士群问道：“听说你一张报办得不过瘾，还要办一张？”

    金雄白报以苦笑，”你也吃我的豆腐。”他说：“我倒不便跟你谈正经了。”

    “既然知道我吃吃豆腐，还说什么？”李士群说：“什么正经？快说！我替你办完了，你陪我摸16圈。”

    “16圈不行！至多8圈。”

    “好，8圈就8圈。你说吧！”

    “文汇报那个地方，你总知道。”

    “我记不起了。怎么样？”

    “安全大成问题。要仰仗你了。”

    “要多少人？”

    “总要12个。”

    “12个就是36个。”李士群说：“分3班轮流，这笔开销不轻；不过，你老兄的事，我们当然白当差。”

    “言重、言重！”金雄白拱拱手说。

    “还有什么事？”李士群一面问，一面已经拿起电话在邀牌搭子了。

    很不巧，邀来邀去凑不齐。76号有的是人，不过李士群是不跟部下打牌的；因为牌桌上口没遮拦，言者无意，听者有心，一句重要话泄漏了，就会引岂不测的后果。他的牌搭子之难凑，原因亦即在此。

    “那就谈谈吧。”他说：“你这张平报，预备怎么个办法？”

    “不办则已，要办当然要办得与众不同。”

    李士群点点头，”这话我相信。”他说：“南京三家报纸，除了日本同盟社，德国海通社；敢用路透社、美联社、哈瓦斯社的电讯的，只有你的中报。”

    “中报现在不是我的了。”

    “你要想把平报办得跟在南京的中报一样，恐怕是妄想。你有的条件，人家也有；人家有的条件，你没有。”

    “这倒是实话，不过事在人为，也不见得妄想。我一定要创造个特色出来。”

    “你说，什么特色？”

    “新闻大家都差不多的，只要不漏掉就是。”金雄白说：

    “我打算在副刊上动脑筋；要读者觉得花一份报费，光买我一张副刊就够本了。能这样，不愁销路打不开。”

    “那，”李士群笑道：“你不是在卖屁股？”

    这是民国初年流下来的说法，副刊俗称”报屁股”所以李士群有此恶谑。金雄白又只有苦笑了。

    “喔，”李士群突然问道：“听说你在找袁殊？”

    “是啊，佛海托我跟他谈谈。”金雄白说：“此人行踪诡秘，好几次都联络不上。”

    “我告诉你一个电话号码。”李士君提笔写好，交给金雄白，”你知道不知道，他跟谁租了小房子？”

    “谁？”

    “含香老五。”

    “这倒真是想不到！”金雄白还有些不信，”不会吧？”

    原来这含香老五，也是会乐里的一朵名花，曾由小报读者”选举”为”花国副总统”；为杜月笙所宠眷，不仅缠头如锦，而且香闺中胜流如云，着实见过大场面，何以会看中形同侏儒、猥琐粗浊的袁殊，不能不说是一件怪事。

    “含香老五你总见过？”

    “当然。”金雄白说：“在她那里吃过花酒打过牌，很热。”

    “那你拨个电话过去看看。”

    李士群不由分说，取起听筒，代为拨号；接通了，说得一声：“请等一等！”然后手捂听筒，轻声说道：“就是她。”

    “喂，”金雄白问：“袁先生在不在？”

    话筒中是苏州口音：“请问你是哪位？”

    金雄白听出确是含香老五的口音，随即问道：“你是五小姐？我姓金。”

    “金？”停了一会，传来很热烈的声浪，”啊，我想起来了；金二少！不错，我是老五呀。长远不见，金二少你好？”

    “还好，还好。你呢？”

    “马马虎虎。”含香老五说：“你请过来白相。我住在长滨路。”

    老上海管福煦路叫长滨路，等含香老五报明地名，金雄白一面记、一面问：“老袁呢？”

    “到虹口去了。等他回来我告诉他。”含香老五答说：“金二少，请你把公馆的电话号码告诉我。”

    “我不在家，找不到我。”金雄白心想，袁殊不在家，不妨多谈谈，”我倒不知道老袁替你借了小房子，要请我吃杯喜酒才是。”

    “我也叫没办法。”含香老五停了一下说：“金二少，几时请过来，我跟你详详细细说。”

    话中似有难言之隐，金雄白自然很知趣地敷衍两句，便即收线。

    “没有错吧？”李士群问：“她怎么说？”

    “颇有沧海之意。”

    “曾经沧海难为水？”

    “话中有那么一点味道。”

    “当然啰，拿杜月笙来作比，跟袁殊是太委屈。”李士群又说：“这是叫杜月笙；换了张啸林，早就翻了。”接着他模仿张啸林用杭州俚语骂人的那副模样：“入你活得皮帽儿！你扎老子的台型；老子要你好看！”

    学得唯妙唯肖；金雄白想起张啸林好些鲁莽神态，不由得为之破颜一笑。

    “你告诉含香老五，要小心！袁殊的手条子很辣。”李士群说：“他原配老婆，让日本宪兵队抓了去，说她是重庆分子，你知道是谁告的密？就是袁殊。”

    “有这样的事？”金雄白骇然，”此人一肚子的鬼，我是知道的；倒不知道他这样子阴险！”

    “所以你也要当心。”

    金雄白深深点头说道：“我明天去看他；把佛海的话带到就是。以后也不会再跟他来往。”

    第二天上午，先通了电话，又是含香老五所接，说袁殊尚未起身，不过欢迎他去。当下约定，1小时以后见面。

    见了面，含香老五非常殷勤，但有袁殊在，不便深谈，周旋了一阵，袁殊将他引入书房，动问来意。

    “佛海托我向你致意。”金雄白只简单地答这么一句。

    “我也很想跟周先生开诚布公谈一谈。彼此都是为了全面和平，力量不应该抵消。政治有他，我不必再插手，文化事业方面，还有可为的余地。不知道他的意见怎么样？”

    听他的口气，俨然自居于与周佛海同一层次的人物；金雄白不免齿冷，觉得不妨回敬他一两句。

    于是他说：“办文化事业，只要不违背国家民族的利益，佛海是无有不赞成的。”

    “当然是中国本位。不过立场也要顾到，所以应该说是新中国本位。”

    金雄白无意再探询何以谓之”新中国本位”；只问”此外还有什么意见，需要我转达？”

    “我想跟他当面谈一谈，或者在南京，或者在上海，都可以。请问雄白兄，你能不能费心安排？”

    “这也谈不到费心，我打电话问他好了，他一定表示欢迎的。”金雄白又问：“是你一个人吗？”

    “不！大概三四个人。”

    “岩井当然少不了的。还有呢？”

    “不一定，名单等我决定了再通知你。”袁殊问道：“我跟你怎么联络？”

    金雄白先不答所问；坚持要知道去看周佛海的是什么人？故意暗示：“除足下与岩井之外，也许有佛海不愿，或不便见的人。”

    袁殊想了想说：“那就是陈孚木吧。”

    陈孚木虽说身分有些可疑，但似乎不如袁殊另外的两个助手翁永清、刘慕清背景更复杂；金雄白认为周佛海是可以接受的。

    “我在上海居处不定，我跟你联络好了。”金雄白不肯透露要办平报的消息，”如真有必要，你打电话到警政部驻沪办事处好了。”

    这个机关是76号的别称；袁殊点点头说：“原来你住在李士群那里。”

    “是的。”金雄白答说：“那里比较安全。”

    正事谈完，金雄白因为心鄙仆人，不打算再当他一个朋友，所以不稍逗留；起身告辞时，倒很想跟含香老五再见个面，那知竟失所望，也只好算了。

    这天下午，他要了个南京财政部的长途电话；转达了袁殊的要求，周佛海一诺无辞，于是立刻又打电话通知袁殊。

    “啊，金二少，”含香老五在电话中说：“我想你一定要留下来便饭的，特为到八仙桥小菜场去买菜，甲鱼、蚶子、青蟹，统通只好自己吃了。”

    “啊，抱歉，抱歉！”金雄白说：“我请老袁说句话。”

    “他出去了。”

    “喔，”金雄白心想，这是个机会，”你一个人在家？”

    “是的。”

    “日子过得怎么样？”

    “马马虎虎。”

    “老袁待你不错吧？”

    “嗯——，”含香老五吞吞吐吐地。”马马虎虎。”

    这就很明显地表示出来，日子过得并不如意；金雄白很想将李士群的话告诉她，但到得口边，又改了主意。

    “老朋友还常见面吧？”他问。

    “金二少是说哪些人？”

    “譬如申报的唐先生、赵先生。”

    唐是唐世昌，赵是赵君豪，都是以前陪杜月笙常在含香老五闺中盘桓的，”唐先生常碰头。”她说：“赵先生好久不曾见面了。”

    “噢，过两天我有几句话托唐先生告诉你。你听了摆在肚子里，自己作打算好了。”

    “金二少，什么话？”含香老五问道：“能不能在电话里告诉我？”

    “电话里说不清楚。”

    “那末，我请金二少在弟弟斯吃咖啡？”

    “谢谢！我实在很忙。”金雄白赶紧冲淡自己话中的严重性，”不是什么了不起的事；你不必摆在心上。”

    说完挂断，另外拨电话给唐世昌，约他一起在冠生园吃饭；唐世昌回答他，晚上有4个饭局，无法分身；此刻倒有工夫。于是约定在大光明电影院的咖啡室见面。