第八章铜匠铺

只大大的面粉袋子，而站着的那―个却是棕黑色，像油麻地中学办公室门前的那棵完全落了叶子而裸露着枝干的棕搁树。

    他们的姿势很可笑。他们组成了一幅图画。这幅图画使人联想到在油麻地镇上总能见到的那个卖泥壶的老头，用力地推着那辆独轮车。

    床在撞击下摇晃，发出“咯吱咯吱”的声响。

    我瞧见了床上傅绍全的母亲于乱发中闪现出的眼睛。那眼睛似乎只有眼白，但又分明是有神情的，那神情怪怪的，像个托钵要饭的人伫立在人家门口乞食时的目光。

    霍长仁忽然凶起来。那凶样子，突然使我害怕了――我在黑暗里忽地联想到了那个夜晚他挥舞大刀砍人脑袋的形象。他喘息着，并在嘴里骂骂咧咧，骂得很难听，完全不像他平时衣冠不整洁的样子。

    我想立即走开去。可又十分害怕这时弄出声响来。我感到胸口发闷，特别想张大了嘴喘息。就在我欲要用脚试着往后退时，我听见了一种沉闷的声音。随着这声音，傅绍全的母亲深深地叹息了―声。那声音如同从深不见底的渊底发出的。

    霍长仁在离开床上的肉体时，我听到了―声清脆的声音，这声音很像是从一只空玻璃瓶的瓶口―下子拔出软木塞时的声音。

    霍长仁大汗淋漓，在天窗里投进的阳光下站着。黝黑色的皮肤上汗光闪闪。我在他的腿间，仿佛看到了―个雨后老树根下冒出的黑色的很大的蓬头毒蘑菇，很丑陋，很愚蠢，又很滑稽。

    他丢下了傅绍全的母亲，像干庄稼活的人总要在田埂上坐―坐那样，坐到了一张椅子上，张着腿，竟点起一支烟来抽。

    傅绍全母亲的双腿完全无力地垂挂在床边，仿佛永远不会再站立起来。

    我用手死死捂住自己的嘴巴，一寸―寸地试探着往后退，往后退退了十几级楼梯，仿佛经过了―个漫长而沉重的世纪。

    在快要走完楼梯时，我碰倒了一只铁壶，发出了“当”的―声。

    我索性朝着门口射进的阳光，拼命地逃出了屋子。

    我逃到街上。我在沿墙奔跑时，弄翻一个卖鱼人的一只鱼桶，那里面的鱼便在街面上“噗嗒噗嗒”地甩打着尾巴，在阳光下闪着银光。我跑到桥头时，心才慢慢地平静下来。我趴在桥栏杆上，低头望着桥下。桥很大很高，桥下有几只船。其中两只是渔船，篷顶上晾着铁锈色的鱼网。另一只船上装满泥壶。还有一只船装了满满―舱藕。一只渔船的烟囱冒起烟来，淡蓝色的，袅袅地升上来，一直升到我脸上。我呛得咳嗽起来，转身往学校走。刚要走完大桥时，我忽然想起了傅绍全：我必须找到他，然后缠住他在外面多呆一会儿。

    我问理发店的卓四：“看见：傅绍全了吗？”

    卓四很奇怪地一笑“往西去了。”

    我一边问一边找过去，在兽医站后面的荒地边找到了傅绍全。他坐在田埂上。离他不远是―棵楝树。他正在用弹弓―下一下地射那棵树，弹子在空气中尖啸着，让人有点毛骨悚然。弹子遇到树时，发出“噗”的―声响，似乎打进了树皮。走到他跟前时，我大吃一惊：那只黑凤头死在离他不远的地方！它歪着脑袋趴在那儿，两只翅膀打开来，耷拉在地上。我连忙跑过去，从地上捡起它来。它的头部还在流血。我问傅绍全：“这是怎么啦？”

    “是我用弹弓打的。”

    “为什么？”

    “我唤它，它不理睬我。”

    我知道，这不是理由。我用手将黑凤头的双翅拢上，并捋了捋它的羽毛，将它轻轻地放在一片深深的草丛里。阳光透过铜丝―样的草茎，照着这个永远失去了天空的黑精灵。

    第六节

    射杀了黑凤头之后，傅绍全懊恼了好几日。他告诉我，黑天白夜，他眼前老飞着黑凤头。他不思茶饭，把自己搞得很憔悴。

    与此同时，他更加愤恨甚至仇视他的母亲。他不再与母亲说话。

    他用沉默向母亲表示着，他――长子、男人、傅家的儿子，自然有和应该有的态度。

    他的母亲显然感到了他那冷冷的沉默所具有的力量，便更多地待在阁楼上，很少下来。

    傅绍全带着对鸽子们的歉疚，比以往更酷爱它们。

    但不久就发生了―件事，这件事几乎要将他毁掉：八蛋在几次发现傅绍全的鸽群落在他家的庄稼地里觅食后，在地里洒了一瓶农药。那天，鸽子们飞回来之后，很快变得失了精神，一只只绷着脖子，半眯着眼睛，像处于半昏迷状态。而往日它们觅食归来后，却是―片欢闹。是我先发现情况不对头的。傅绍全跳起来，挥舞着双手，轰赶着鸽子。但它们只是睁开眼睛，略微精神了一些，却依然不动弹。他紧张了，又用竹竿去轰，仍然不见有鸽子飞起来，最多只挪动几步。傍晚时，一只绛鸽开始张嘴，并从嘴角流出黄水。很快，那些鸽子―只一只地都张着嘴。不多―会儿，那只绛鸽便一头栽倒了，像―块砖头骨碌碌房顶上滚跌下来，摔在了地上。傅绍全跑过去捡起来一看，它睁了―下眼睛，便死了。天快黑下时，又死了好几只。其余的，企图回到窝里去，但都未能成功，在屋脊上趴了下来。我没有回学校吃晚饭，空着肚子陪着傅绍全。他―直倚在对面人家的墙上，―声不响，―动不动地仰望着屋脊。

    这天晚上，天很凉，月亮却出奇地亮。虽然看不清楚鸽子们的面孔，却能将它们的轮廓看得清清楚楚。它们也是一声不响，一动不动，如同这夜晚―样安静。比起白日，它们仿佛在更高更远的地方。天上有时掠过浮云，遮住月亮，使鸽子们在我们的视野里一下消失，但不一会儿，又会重新浮现出来。

    卓四出来散步，抬头见屋脊上一溜趴了那么多鸽子，问：“这些鸽子怎么啦？”

    我们都不想说话。

    卓四看了―会儿，走开了。

    小莲子出来几回叫傅绍全回家吃晚饭，傅绍全都没答应。他穿得很薄，我让小莲子回去给他取了一件褂子。

    街上响起“吱吱呀呀”的关门声。

    傅绍全说：“林冰，你回学校吧。”

    我说：“屋上的那些鸽子熬过今夜，也许就没有事了。你先回去吧，外面凉。”

    “你先走吧，我过一会就会回去的。”

    第二天―早，我就赶到了镇上。傅绍全还在他家对面人家的墙前，但不是站着，而是蹲着，样子像一个人忽然疲乏无力，顺着墙根溜了下去似的。他缩着身体，双手托着下巴，目光呆呆的，空空的，毫无内容。我朝屋脊看，那些鸽子还保持着昨晚的姿态，但都死掉了。我一时忘了傅绍全的悲伤，惊叹鸽子们的死亡竟是如此之安静。鸽子死亡前，全然不像人和其他某些动物那样呻吟，那样抽搐翻滚，它们死得好看。

    许多人都站在对面的墙下看屋脊――屋脊上竟有那么多死鸽子。

    傅绍全见了我，扶着墙要站起来，但因为腿蹲麻了，站了好几回，才站起来。他一脸菜色，说：“林冰，它们都死了”

    他用脏兮兮的左手抹了―把眼泪，又用脏兮兮的右手抹了一把眼泪，然后都擦在了裤子上。

    “星期六我回家，把我家的鸽子给你捉几对儿来。”

    “我不养鸽子了”他用手捏住鼻子，擤出很多清水鼻涕，然后甩在地上，在墙上擦了擦手。

    太阳照到了屋脊上，照在了鸽子们身上。其中几只纯黑的鸽子与纯白的鸽子的羽毛闪闪发亮。到镇上做买卖的人多了起来，围观的人也就越来越多。

    傅绍全忽然跑到家中，取出那把弹弓，然后站在街中心叫骂起来：“谁药我鸽子的，我就操他妈！操他姐姐！操他妹妹！

    我要用弹弓把狗日的眼珠子打出来！“他用尽了记忆中的一切辱骂语汇，像疯子―样，在街上使劲地跳着，后来竟然不顾一街的姑娘和小媳妇，一抽裤带，往脖子上一挂，提着裤子，继续骂那些他并无经验的话：”操你妈！操你姐姐！操你妹妹！“他那瘦削的屁股―撅―撅的，弄得―街围观的人都笑了起来。

    然而两天后，当他得知荮鸽子乃为八蛋所为时，他既没有操八蛋的妈妈，也没有敢操八蛋的姐妹们――八蛋也无姐妹供他家作为，自然也没敢用他的弹弓射下人家的眼珠。他太清楚八蛋一家的厉害了。他只能在看不见八蛋的情况下，在嘴上抄八蛋的妈妈操了几遍。

    傅绍全―下子陷人了无鸽的空虚与恐慌之中，犹如吸毒者突然空囊并且找不着那个贩毒者一样。他不光要了我给他的两对老鸽子，还求我再给他―对小的。他从秦启昌那里也讨来了三只。

    他虽然有了鸽子，但比起从前的盛况来，太难叫他平静了。他跑了两趟三十里外的鸽市，但因为手头羞涩，而只买回两三只其貌不扬的鸽子。他竟然把几千从父亲手中接过的铸造铜勺与铜铲的砂模卖给了镇西头那个手艺蹩脚的外来铜匠。他用这笔钱买回了几只较像样的鸽子。隔了两天，他又卖掉了那把非常漂亮的钻。

    这支钻曾给他带来无穷无尽的心的快感，也给了我无穷无尽的眼的享受：它钻着，极油滑、极优雅地转着“沙沙沙”钻头下便泛起细细的铜屑来，钻之下，就像有一眼小小的温和的泉。在卖出这把钻之前，傅绍全抓着它，毫无目的地钻通了好几块薄铜片。傅绍全就是这样把败家子的形象―点一点地展示给油麻地的人来看的。但我却从没有去阻止他。因为我觉得，这―切是合乎他心的欲求的，是自然而然的，是没法儿阻止的。

    傅绍全的母亲走下阁楼来，骂道：“你这畜生呀，总有一天要把你自己卖掉！”

    傅绍全却并不怕母亲，听到母亲的骂声就出门去。

    这天晚上，傅绍全跑到学校来找我，把我叫到了一边，说：“林冰，有件事，你敢不敢和我一起去做？”

    “什么事？”

    “你敢不敢吧？”

    “要看是什么事。”

    “偷鸽子！大顾庄后面有个人家，养了一大趟鸽子！”

    我倒不吃惊，只是有点犹豫。

    “走吧。咱俩二一添作五。”

    我想了想，竟然跟了他去。

    夜很黑。我们高一脚低―脚地跑了近十里地，才找到那个养鸽子的人家。然而，一旦真的要偷人家鸽子时，我害怕了，说：“还是回去吧！”没想到平时胆子并不大的傅绍全却变得很顽梗“我要偷，一定要偷！”我没办法，只好随着他，先在这个人家门前的塘边的芦苇丛里埋伏着，观察四周的动静。

    “鸽笼挂得太高，够不着。”我说。

    “东边人家的夹巷里有把梯子。”

    “抓―只，就会会惊动其他的。”

    “用网子蒙，我带网子来了。”

    看来，他早已把这里的情况侦察清楚，蓄谋已久了。

    “你放风，我来偷！”他说。

    夜深了，四周安静得怕人。池塘中―个鱼跃，吓得人出一身冷汗。我们出了芦苇丛，我就哆哆嗦嗦地站在那个人家门前的小路上观望，他去搬梯子。然后，我看着他把梯子慢慢地扛到那个人家的东墙下，又慢慢地竖了起来，轻轻地靠在墙上。时间过得很慢，像个中风病人企图锻炼走路，抖抖颤颤地―分―分地往前挪。那个梯子的影子在黑暗里独自停留了很长时间之后，我才见傅绍全像只瘦螳螂，慢慢地在梯子上爬着。鸽笼就在他的头顶上；方。他与鸽笼之间的距离每缩短一寸，我的心就紧―下。他终于爬到了鸽笼下。他只要―撒网，就能网住鸽子。但是，他却盘在梯子上，很长时间动也不动。

    起了风，树影摇晃着，似乎有人影在那儿动。我眼不敢眨一眨地四下张望。我看见傅绍全慢慢直起身子，突然地用网子蒙住了那个很大的鸽笼，并听到鸽子在笼中撞击笼子的声音。那声音太让人担心被屋里的主人听见了。傅绍全背了一只网兜，一只一只地往网兜里塞着鸽子。我听见了一只鸽子的拍翅声，并且是在空中――大概―只鸽子挣脱了。就在这时，我突然看到那个人家的窗户上亮起灯光，这灯光竟然照亮了窗外的篱笆。我慌慌张张跑到梯子下，使劲地摇梯子：“快，快，有人！”傅绍全急忙往下退，在他还离地面很高的时候响起了开门声。傅绍全―听，竟然从梯子上跳了下来。那梯子被他的脚蹬翻了，巨人一般倒下去，砸在篱笆上，篱笆发出一片断折声。我听到傅绍全在地上呻吟了两声。但很快就看到他爬了起来。“跑！”他说。我们就往屋后的一片野地里跑，就听见后面有人大声喊：“抓小偷！抓小偷呀！”不―会儿，有许多人在不同的方向跟着喊：“抓小偷！抓小偷呀！”声势浩大。但我们很快明白了，他们谁也不知道小偷往那儿跑了。

    我们跑到了一条大河边的渡口。那船没有摆渡的，只是两头系了绳子，由过渡人自己拉。我们上了船后，傅绍全从裤带上摘下一把刀子，把与来路相连的那根绳子割断了。我木呆呆地疲乏地坐在船头上。傅绍全拉着绳，将船引向对岸，一边拉，一边呻吟，显然刚才他那一摔摔得不轻。船舱里，那一网兜鸽子咕咕叫着，挣扎着，很像欲要出水又尚未出水的网中之鱼。

    第七节

    没想到仅隔两天，大顾庄的那户人家的两个儿子就找到了傅绍全家。哥哥二十多岁，弟弟十八九岁，高高大大，血气方刚，又很有心计。他二人先装作闲人，在傅绍全家周围转悠，等彻底弄清楚了傅绍全家的鸽舍里关着的就是他家的鸽子之后，把几个早等在熟食铺里的同村人叫出，如同打家劫舍―般真取傅绍全家。到达之后，那哥哥派弟弟等二人先把住鸽舍，他和几个人便站在傅绍全家门前的街上大嚷：“傅绍全偷人家鸽子呀！”此时，正是油麻地镇的热闹时候，不一会儿，就站了半街黑压压的人。

    傅绍全那天跌坏了腰，正在床上躺着，闻声跳出后窗，直奔鸽舍，想把那些鸽子转移他处，但已迟了。见那人家来了许多人，且又都是些满脸恶气的人，他便钻进一条小巷，往镇外逃去了。

    那哥哥让弟弟将鸽舍中的鸽子全都捉住，放进两只大笼子。

    然后兄弟二人将笼子高高举过头顶，大声说：“这就是我家的鸽子，是傅绍全前天夜里偷的！”转着身展示于人。接着，那哥哥朝他带来的一帮人一挥手“傅绍全这个王八蛋，他纯粹眼瞎了，偷鸽子偷到了老子头上来了！给我砸狗日的家！”那帮人便旋风一般扑进傅绍全家，只眨眼的工夫，便将傅绍全家砸得一塌糊涂：窗户踹下来了，灶台推倒了，铜匠担子摔到了街上

    傅绍全的母亲从阁楼上冲下来，先是求人家住手，见求不下，就抱住人家胳膊，纠缠了一阵，却被人家甩脱，摔在地上，便大声哭起来。小莲子早吓哭了。

    霍长仁挎个竹篮子正好到镇上来买鱼虾，问人：“是谁家？”

    有人回答：“是傅绍全家！”

    霍长仁匆匆走过来，人群就分开一条道，让他往前走。他看了一眼傅绍全家的情景，转身对后面的人说：“这几个小狗日的是哪儿来的？油麻地镇的人都死光啦？啊？！”那人群愣了一下，立即有不少人朝大顾庄那几个小子冲过去。大顾庄的―个挨了油麻地镇的人一拳头之后，一眼看见了霍长仁，忙对自己人说：“霍长仁！”那伙人―听，丢下那兄弟二人，在―路的拳头下先仓隍地跑了。那兄弟二人丢下鸽笼，也想跑掉，却被油麻地镇的人包围住，遭到一阵拳打脚踢。霍长仁威严地站在那儿纹丝不动，说：“再打！”那弟弟扑通跪下了，便得到了饶恕，爬起来赶紧跑掉了。那哥哥还使性子，又被―阵拳打脚踢之后，霍长仁让人捆住，送到了镇委会。

    人群渐渐散去了。

    霍长仁看了看傅绍全的母亲，说：“莫哭了。这事没有完！”便走开了。

    傅绍全在我的宿舍里躲了一天才回家。他母亲见了他，倒没有骂他，只是哭哭啼啼地说：“你还回来干吗呀？你死在外面拉倒啦”

    第二天，大顾庄的那户人家的父母亲一早就来到傅绍全家。

    那母亲上了阁楼，就在傅绍全母亲的床前跪下了“大姐呀，实在对不起呀，这两个畜生呀，怎么能这样糟蹋你家呢？我”

    傅绍全的母亲坐在床边哭起来。

    这楼下，那父亲拎了两笼还在街上放着的鸽子对傅绍全说：“大兄弟，这鸽子你留着玩，谁玩还不―样？我本来就不想让他兄弟二人玩这鸽子了”

    早饭后，大顾庄又来了几个人，帮助傅绍全家收拾门窗与屋子，打坏了的修理，修理不好的买新的，买不到新的赔钱，到中午时，朋傅绍全家收拾成原样。那父母亲还是抱拳作揖地―再向傅绍全的母亲道歉。镇上，又有许多人远远地站着看，有小声说话：“这个人家，自己拉的屎又得自己吞下去。”“不敢呗”

    下午，那哥哥被放了。这小伙子也算是个人物，出了镇委会大院，不往家走，却往傅绍全家跑。到了傅绍全家门前，他跳上街旁一个肉案子，大声喊：“傅绍全，你出来！”

    傅绍全―想自己是个男子汉，已受到好大的侮辱了，便走出门来。

    街上又拥来许多人，指望着这场戏再续出―个波澜。

    那哥哥指着傅绍全说：“你狗日的听着，我们可不是陷你！

    你狗日的算什么东西？你狗日的，裤裆里白有个东西！还好意思在他妈人前活着！是我，往牛脚坑里撒泡尿，淹死自己拉倒！

    他扒开衣服，露出胸膛来，大声叫：“老子谁也不怕！现在不是从前！现在是共产党的天下，是新社会，谁还有种再砍人头！”

    傅绍全的母亲一直没有走下阁楼。

    傅绍全抓了一把菜刀出去，被人拦住了。

    那哥哥不怕菜刀“嘻嘻，你小子不会砍人头！学学吧，送方便的！人头这么砍！”那哥哥身体极好，且又高高地立于肉案上，仿佛站在舞台上亮相的演员，扭过身子，潇洒地做了―挥劈大刀的造型，还在嘴里发出一声令人恐怖的声音：“嚓！”那哥哥的父母追来了，将那哥哥从肉案上拉下来；做父亲的扬起巴掌，抽了他一记耳光。大顾庄的人就拼命将那哥哥往回扯。那哥哥还是大声叫着：“傅绍全，狗日的，我们不是怕你”叫了―条街。

    天黑了下来。

    街像坟墓一样安静。

    傅绍全家也像坟墓―样安静。

    我看见傅绍全站在黑暗里，像一具没了生命的躯壳，在冰凉的晚风中晃动着。第八节

    傅绍全消失了几日，那天傍晚才回到油麻地镇。回来以后，就有―个念头在他脑海里转，使他躺在床上不能人睡，睁着大眼望着房顶。那天晚上，他把弹弓揣在腰里，在―堆铁弹子里挑了几颗大的带棱角的放在裤兜里，出了油麻地镇。他显得很镇静，像―个准备―去不复还的壮士。他走过几条庄稼地里的田埂，在霍长仁经常走动的路边树林里埋伏下来。他选择了―棵大树。这棵大树既可以藏他的身体，又可使他的左臂有所依靠，使弹弓在拉足皮筋之后还能稳稳地握在手中。“我要把铁块儿射进他的脑袋！”他没有丝毫慌张，还倚着大树，很舒服很悠闲地撒了一泡尿。有月光。他把东西塞回裤子后，在月光下一次又一次地举起了弹弓。弓架在月光下打着闪。他拉了拉新换上的四股―环四股一环的皮筋，月光下便有了―个长长的锐角三角形。他将这个三角形保持了很长时间，直到相信自己完全能稳住弹弓为止。

    ―个多小时以后，路的那头出现―个人影――霍长仁从镇上打牌回家来了。

    这路笔直地延伸在夜空下，霍长仁的身影越来越清晰，也越来越高大。他总是迈着这种稳健的步伐，几乎任何时候都是―样的节奏。这脚步沉重有力，踏着这寂静的夜晚之路，更显得沉重有力。

    “我不怕他！”傅绍全的腿忽然觉得无力，并且微微颤抖起来。

    霍长仁越走越近。他身后是―片旷野，那深邃浩大的天空就像一道大幕，在他背后低垂下去，衬托起―个黑色的令人胆寒的形象。

    傅绍全的弹弓一直举在空中，这时，他的胳膊也不由自主地颤抖起来。他赶紧将胳膊紧紧靠在树上。顿时，这个壮士为自己的无能感到悲哀，特别想把自己的舌头咬下来。

    霍长仁―步一步地压过来，―直压到傅绍全的眼前。傅绍全的双手竟然很没出息地像两个丑八怪似的颤抖着，仿佛那手本属于别人，是他傅绍全窃来的。他想找回自己的英雄气概，便咬自已的嘴唇，往身体内注气。可这时眼前不知怎么的，净出现大刀、人头与霍长仁的那张脸。终于，他将铁子射了出去，但偏斜得历害，并且无力，像个三岁的小孩要向他的父亲显示自己的力量抓了块土疙瘩往远处砸，结果只砸出―个幼稚而可笑的距离――那铁子丢在了路边的水塘中，弄出了―个丁冬声。

    霍长仁站住了。

    傅绍全这会儿心都抖了起来。

    霍长仁却解了裤子撒尿。

    很长―段时间里，霍长仁的后脑勺就正对着傅绍全。可朋绍全再也没有拿得起弹弓来。霍长仁的尿已尿不成股了，稀里啤啦的，像水田里漫出的水，在傅绍全耳边响。这尿流泻得极慢，仿佛是在嘲弄傅绍全似的。傅绍全不知是腿软了，还是脚下滑，竟然跌了一跤，随即就是霍长仁的声音在黑暗里大声响起来：“谁在那儿？！”

    傅绍全趴在地上不吭声。

    “谁在那儿？！啊？！”霍长仁的“啊？！”极有威力。那天，油麻地镇的人向大顾庄的人报以拳脚，就是那一声“啊？！”所产生的效果。

    傅绍全爬起来就往林子深处逃，吓得将弹弓都扔在了大树下。

    霍长仁并未追赶。

    逃出林子，傅绍全简直想请人用弹弓对着他自己脑袋射上―颗弹子。他狠狠地掐自己大腿上的肉，并扇了自己一记耳光，直扇得眼冒金星。回到家中之后，他―脚踢翻了一只水壶，然后把自己抛到床上。

    月光穿过西窗，照着墙上，老铜匠（死时实际上才五十多岁）的一小幅遗像便朦胧地呈现于傅绍全的面前。傅绍全无声地哭起来，一直哭到自己睡着。

    第二天，傅绍全找到老铜匠相片的底片，去照相馆放了一幅如那时一般办公室里挂着的毛泽东像那么大的相片，又用整整一天工夫，精心做了―个带铜边的金属框，把老铜匠的相片高高地挂在通向阁楼的楼梯上方。

    老铜匠，狭长脸，细眼睛，薄嘴唇，也有一颗金牙，很和善，也很无能地微笑着

    第九节

    这年冬天，傅绍全的母亲一下病倒了，并且直到她去世之前，再也没能够走下那个阁楼来。

    母亲病倒之后，傅绍全表现得很冷淡，丝毫没有打算去阁楼上看看母亲的意思。

    他母亲大概病得很重，但却从未听到她发出过呻吟声，小阁楼仿佛空无―人。傅绍广、玲子和小莲子倒是常常相伴于他们母亲的身旁。

    我说：“傅绍全，你应该去阁楼上看看你妈。”

    他不吭声。

    “你应该去阁楼上看看你妈！”

    他“嗯”了―声，但并没有去。

    起先几天，我看到玲子端上去―碗鸡汤或―碗鱼汤，倒能见到吃去了半碗，但这两天，却是原封不动地又被玲子端下阁楼来。我看到玲子的眼角挂着泪珠。她抽着鼻子说：“妈不能吃了”

    傅绍全的双肩哆嗦了下，仿佛打了―个寒噤。他把冻得红肿的双手插到裤兜里，站在那儿困惑了―会儿，走出家门。他去了隔壁邻居家，对那位与他母亲来往密切的大妈说：“她怕是不行了。”大妈问：“她是谁？”“我我妈。”他带着哭腔说。

    那位大妈就过来上了阁楼。过了个把小时，那位大妈走下来了，对傅绍全说：‘绍全呀，给你妈准备后事吧“

    傅绍全一边让傅绍广去舅舅家通告母亲娘家人，一边借了钱，然后与那位大妈商量着，买那些送―人远去时该买的―切东西。他没有慌张，也没有悲哀，神情木然。在做这些事情的时候，他把一个长子的形象很鲜明地勾勒出来。

    这天，小莲子从阁楼上下来说：“哥，妈叫你去一下”

    傅绍全低着头半天不吭声。

    小莲子只好又回阁楼上。

    “傅绍全！”我很生气地说“你不能不上阁楼去看你妈！”

    他点点头说：“我过―会儿去，过一会儿去”

    然而，他依然没有上阁楼。

    两天后，傅绍全的母亲去世了。记得她死时，离农历大年三十只差三天，油麻地镇上来来往往地走动着购买年货的人，已有一些耐不住性子的小孩偷了鞭炮早早地放了起来，那天的天气一点不像是冬天，太阳暖烘烘的。

    再过两天就要过年了，下葬自然要抢在农历三十之前。二十九，是傅绍全的母亲下葬的日子。那天的天气依然暖烘烘的。

    傅绍全的母亲被人从阁楼上抬下来时，我见过。她已瘦得几乎没有了，薄薄的盖在被子底下。但脸色却没有我想像的那样苍白或蜡黄。

    下葬时，跟了许多人去围观。

    在众亲人围着墓穴跪成几排时，傅绍全却没有跪下。他舅舅在他脸上猛地扇了一记耳光。傅绍全―阵发晕，身体往后跌去，直到跌在地上。他用手抹了―把泪，却又站了起来。

    无数双目光不再去看墓穴与棺材，而投过来看傅绍全。

    傅绍全像在流水中找了扎实了一根桩。

    霍长仁突然出现在傅绍全背后。他穿着皮鞋，对着傅绍全的腰眼，猛地一脚“畜生！”傅绍全应声跌跪在地上。他掉头看了一眼身后叉腿站着的霍长仁，把头埋在双膝间，过了―会儿，竟然号啕大哭起来。

    第十节

    母亲下葬后，傅绍广、玲子和小莲子皆被舅舅家接去过年了，傅绍全哪儿也不去，关了门在床上躺了两日，无论是谁也敲不开门。年初三，傅绍全把门打开来时，油麻地镇的人看到，傅绍全的脸与手皆洗得干干净净，穿着一身新衣。他把那只熄灭了很久的炉子端到街边，在炉膛里放了木柴，然后点燃蘸了煤油的废纸，塞到炉下，慢慢地拉起风箱。先是―股浓烟升向空中，接着烟变蓝，变淡，炉中蹿起金黄的活蹦乱跳的火苗来。

    他托人带信到舅舅家，让绍广赶快回来，跟他一起做铜匠活。

    我再来到铜匠铺时，那里已回到我最初见到时的样子。门口的架子上又挂满铜铲与铜勺，它们在风中“丁丁当当”地响，使人心中添了几分愉悦。

    傅绍全把手艺―点一点地教给傅绍广，极温暖、极负责任地照料着、供养着玲子和小莲子，让她们穿着干净衣服，扎着好看的头绳，在口袋里放着零用钱去上学。

    秋天，傅绍全的家重新粉刷了一遍，并将阁楼格外地装修了一下。当四野的稻子金黄一片时，傅绍全结婚了。我出五块钱，秦启昌出十五块钱，我们合一股儿，买了―条缎子被面送给他，我们也就自然被请去吃喜酒。

    傅绍全娶了一个小巧玲珑的媳妇。她跟在傅绍全后面，给众人点烟斟酒。走到我们桌子时，傅绍全说：“这是秦干事。”她脸一红，小声地叫了一声：“秦干事。”傅绍全把手放在我肩上“这是林冰。”她朝我很羞涩地点点头，说：“我知道了，你们是绍全的一大一小两个好朋友。”

    吃完喜酒，我跟了秦启昌走出傅绍全家。路上，秦启昌说：“没想到这傅绍全，找了这么漂亮的一个小媳妇！”