第九章文艺宣传队

远不会找到老婆的！”

    你在这里活生生地感受到了―份生活的热闹。

    许―龙―见了我，就大声嚷嚷：“陶矮子的小女婿！”我就立即阻止他“别瞎说！”当我坐到理发椅子上时，他会用最知己的口气问：“林冰，你说实话，你心里到底喜欢不喜欢陶卉？”我不回答他，他就喋喋不休地揪住这―话题往下说：“陶卉那姑娘长得真不错，又白又嫩，水灵灵的，一戳水一冒。我不相信你夜里不想她！”他老婆送热水来，听了就说：“你别跟人家小孩瞎胡说。”他便会说：“小孩？林冰才不是小孩呢，他知道，什么不知道！”又转向我说：“我跟陶矮子可是老朋友，你林冰想他的姑娘，我来给他说。矮子不答应，我就让她的女儿一辈子嫁不出去！”一阵剪子声之后，他滴下一串口水来，用了惋惜和为难的口气说：“可也有点难办呢，杜镇长也想陶卉做儿媳妇呢！”

    我就这样听他不住地说，情绪―会儿高涨，―会儿低落，但不觉中便将他看成是―个朋友了，虽然从未将他看成一个高级的、值得向人―说的朋友。人大概需要这样―些嘴没遮拦、言语粗鲁、常说脏话、常说雅人羞于启齿的话的朋友。加上许―龙常教我一些二胡技法，在油麻地镇，除了傅绍全的铜匠铺，许―龙的理发店就是我常来的地方。

    知道了赵―亮与许―龙暗暗较劲之后，我更常来许―龙的理发店，而许一龙似乎比以往任何时候都希望我去。但和许―龙在―起时，我绝不说赵一亮半点不是。而许―龙也不说赵―亮半点不是，只是装成很随便的样子，问一问油麻地中学宣传队的排练情况。我知道，他很想听到一些关于赵―亮拉胡琴方面的消息。

    但我必须做得让自己并让他也相信，在赵―亮与他之间，我绝不倒在谁的―边。

    但，我慢慢地看出了，就是做到这样，赵一亮也是不能容忍的。像赵―亮这样的人，我一辈子只碰到过两个。另―个是在我三十岁以后碰到的。你与这种人在―起，一旦亲近起来，他就要吸附着你，让你紧紧地跟着他，绝不允许你有片刻的飘离或松脱。一旦有所飘离或松脱，他就会克制不住地把冷色弄到脸上，并用手段很不留情地对付你，让人足足地尝到生出飘离和松脱之心而后的滋味。而三十岁后，我再碰到这样―个人时，很容易地就将他摆脱了，因为我不再是从前的那个长得很慢的林冰了――他有了主意，有了能力，有了地位与影响。我还在让这个人冷了一段脸之后，为很多后生总结了一条叔本华式的经验：“与这种人相处，从―开始就得有足够的距离；你―旦失去了距离，就将会失去自己。”但在油麻地中学上初中时，却没有人能告诉我这个经验。在赵一亮成为主胡手之后，我二人居然变得很亲近，我还常常去他家。更糟糕的是，我飘离到的另―边，是他的的心敌。

    那天晚上，他也不跟我打招呼，就把徐朝元上升到我的位置上，让他拉5――2弦。我以为这是临时性的变动，就在―旁站着，等徐朝元将这个位置还给我。然而，这天晚上，从排练到结束，赵―亮也没有让我重回到我的位置上。排练结束后，他掉头对我说：“你拉6――3弦吧。”这就好比受处罚降工资，从主胡1――5弦改成副弓5――2弦，就降了一级，再从5――2弦改为6――3弦，又降了―级。

    拉6――3弦时，心里很不惬意。拉出的琴声因音调低，总是被1―5弦和5――2弦压住，几乎连自己也听不见。人看不到自己动作的效果，心里会觉得空空的，会顿时失去情绪与信心。人想听见自己的声音，想让人听见自己的声音，想压过别人的声音，是人性。我抗不住这一人性，心情很烦躁，很愤恨，但我却又不能也无力去反驳和击败赵一亮对我的降格，于是心里很压抑。这样坚持了两晚上，我便用“与许―龙更亲近”的行动，向赵―亮默默地显示了我的存在。但我得到的是―把音更低的胡琴。严格来说，这不是什么胡琴。它是用一只破腰鼓做的琴桶，上面的皮是软塌塌的猪皮。在那么多的胡琴与笛子声中，无论你怎么使劲拉，你也无法听到它的声音。

    这天下午，谢百三跑到排练场，对我说：“许―龙让你去他家―趟。”

    当着赵一亮的面，我毫不含糊地说：“？，我现在就去！”

    许一龙见了我，咧着大嘴乐，与此同时流了一大串口水“林冰，镇上也成立了文艺宣传队，但缺人拉副弓，你要给我帮个忙！”

    “行！”

    第五节

    镇文艺宣传队的规模比油麻地中学的还大，有三十几号人，借了粮站的―个大仓房做排练场。那天，我拿了胡琴跟着许―龙到了排练场时，许一龙向众队员介绍：“这是油麻地中学的林冰，胡琴拉得好得不得了，油麻地中学的第一把胡琴！”我脸上便―阵燥热，直觉得身后站了―个赵一亮。

    许―龙不光拉胡琴，还当导演。他导演时，就我―个人拉胡琴，拉他的主胡。演员明白了他的意图与动作之后，他又退坐到椅子上，眼睛望着演员，手伸过来从我手中接过他的胡琴。每当我独自一人拉胡琴时，心里就有了一种满足，那弦上的指头也就比以往任何时候都机灵活跃起来，弹跳很有节奏，揉弦也揉得缠缠绵绵的，仿佛情感如温热的泉水，从心底汩汩流出，流到指头上，又流到了弦上，心里在说：这一段时间，我的胡琴还真有长进。于是情绪高涨起来，全身心感到舒服。

    这里还很有趣。

    参加宣传队的人员很杂，有家庭妇女，有做小生意的，有为人家红白喜事吹喇叭的，也有镇上到处游荡不学好的二流子。这些人或是从前唱过戏的，或没唱过戏但有好身段好嗓子的，或是会敲锣鼓家伙吹唢呐的。他们的作风全不像油麻地中学文艺宣传队的学生那么纯净，在一起时总爱说那些百说不厌常说常新的荤话，在嘴上讨人一个小便宜，还有的常常―边唱着“我们都是来自五湖四海”―边咬了嘴唇在异性身上捏―下或掐一下。―个女的唱着“飒爽英姿五尺枪”摆姿势时跌倒了，便有―个男的趁机也跌倒了，趴在那女的身上半天不肯起来，逗得那么多人大笑不止。女的起来后还有点恼，红了脸又打了男的―拳，男的就厚着脸皮说：“打是亲，骂是爱。”闹了一阵，才又继续排练。

    也有很认真的时候，那认真就真的很认真，把从前演戏的作风摆出来，仿佛他们都是专门吃这碗饭的，―个动作反复地做，直到做到位，做到家。

    一些十八九岁的大姑娘和不伙子。他们虽然大我不了几岁，但就在那几岁里似乎都长成熟了。他们都有很结实的身体。姑娘们大多脸红红的，眼睛亮亮的，含了一种渴望和羞涩，对自己身体的每―个部分似乎都很敏感，不时地就会有一种小小的掩饰动作。还有个别泼辣―些的，会忽然从姑娘群里冲出来，给某个小伙子一拳，又赶忙躲回到姑娘群里。小伙子们肩宽膀阔的多，面容都有点愣，像从山林里刚来到平原的一群年轻的虎。他们唱起来，跳起来，都很有生气，但个个都有表现的痕迹。

    所以这些人都很愿意凑在一块儿。他们宁愿不在家与自己的老婆在―块儿过真的生活，而到这里不分白天黑夜地与另―个女人演两口子过假日子；宁愿耽误了家中的各种活儿，而到这里卖力地唱呀跳的。

    常有一个小孩来叫：“爸，妈让你回去挑粪。”做爸的吼道：“滚蛋，有空我再挑！”那时候，文艺宣传队之所以多如牛毛，实在是因为它是很合人性的。人喜欢唱呀跳的，更喜欢在一起起唱呀跳的，尤其喜欢带了种种净的与不净的念头与异性唱呀跳的。也可以说，为了―个共同的目标走到―起来了。

    乐趣时时有――这个大仓房很高大，房梁上有无数只麻雀。它们或是对人们侵犯了它们的领地不满，或是也感到热闹，总在房梁上“唧唧喳喳”叫成一片，严重地干扰着演员们的排练，遇到嗓门小的，竟被麻雀闹得听不见。于是，许一龙骂了一声“小麻雀，我操你妈！”让人突然地将门窗全关上，然后大家就挥舞―切可挥舞的东西，呼叫着轰赶那些麻雀。麻雀们都吓破了胆，要往外飞“扑通扑通”地撞在玻璃窗上，当场晕过去十几只。接受了教训的，被轰赶着在空中不停地飞，直飞到一点力气没有了，掉在地上。连着搞了三回，终于使大仓房安静下来。

    我很喜欢来大仓房里给油麻地镇文艺宣传队拉胡琴。一是向赵一亮示威，二是觉得大仓房很有趣。这段时间，油麻地中学的文艺宣传队正巧停止排练。当赵―亮他们无事可做时，我却天天拿了胡琴，从他们眼前走过，走上大路，走向大仓房――“油麻地镇文艺宣传队请我林冰去拉胡琴！”走在大路上，我也很孤独，却又觉得自己强大了，变得很重要了。

    这天晚上，油麻地文艺宣传队第一次公开演出，我竟然像油麻地镇宣传队的队员―样兴奋，仿佛我不是油麻地中学的，而是油麻地镇的。

    下午，我在宿舍将所有曲子温习了―遍，演出之前，便很消闲，就抓着胡琴看许―龙给那些演员化妆。他在左手掌上摊了很多种颜色的油彩，叫过―个女孩，先往她脸上打底色。他用手轻轻地，很均匀地在那女孩的脸上涂抹着，像作一幅画似的那样认真而细致。涂着涂着，那女孩就变了，像―朵花儿似的从他掌后出来了。他往后退着，望着那几乎已经认不出来的女孩一笑，便有几滴口水落下来。他走上前去，稍微再加工一下，又让另―个女孩上来紧紧地靠在他面前。我想，他当时的感觉一定特别地好。许―龙的一双手似乎生来就是要在男男女女的头上脸上动作的。他理发时，那双手是永不知疲倦的，并且让人舒服。洗头时，你的头皮会感到她那十个用了劲的手指把―种好的感觉直送遍全身。刮脸时，他的手指舒张开来，很好看的。许―龙喜欢他的手在人的脸上动作，尤其喜欢那些年轻的散发着青春气息的脸。那时，他便会在―个境界里，让自己的灵魂变得纯净美丽起来。他的作品似乎都很成功，他很满意。这时离开场就剩下十五分钟了，他擦了擦手，拿了胡琴，与我―起坐到台边那儿为乐队摆好的椅子上。

    这次演出很成功，至少我觉得自己的胡琴拉得很不错。我与许―龙挨着坐，拉得几乎没有一点缺陷。

    在节目开始后不久，我就看到了赵一亮。他将胳膊抱在胸前，站在礼堂最后面的黑暗里。于是，我把胡琴拉得更好，并与许―龙像栖息于两棵树上鸣叫着的鸟一般，既抒情又叙事地呼应着。

    第六节

    油麻地中学文艺宣传队又恢复了排练。带着―种不可名状的心情，我来到排练场。

    排练尚未开始，大家在东―伙西―伙地说笑嬉闹着。当我一踏进排练场时，便立即感觉到众人都用了一种异样的目光看着我。片刻的寂静之后，那异样的目光怕负担不起某种情感的债务似的，很快地转移开去，但其中还有几对目光，又情不自禁地看了我几眼。我的视线立即落到了乐队通常所在的位置上。我发现，所有的座位上都有了人，即使那把大低音胡的位置都不是空的――乐队又新添了两名拉胡琴的。赵一亮仿佛没看见我―样，在调试他的琴弦。我抓着自己的胡琴，很尴尬地站着，一下子失去了做出对策的能力。

    尴尬是―种非常奇特的心情，它软绵绵地损害着―个人的自尊，并使人暂时失去逃出那一情境的智慧而变得呆头呆脑。持久地站着，必定是―点一点地加强这种尴尬。我的脑子用力一转，终于使自己的身体得到了信号。我抓了胡琴，快速走到乐队后面。但这是一个错误的决定。逃出尴尬的惟一办法，便是逃离与这―情境有关的人的目光。独自―人是不会产生尴尬的。那个尴尬着的人，一旦独自一人时，尴尬便会转成其他的情感，如愤怒、痛苦、自卑、忌妒等。我现在所能有的依然还是尴尬。尴尬倘若要得到缓解，不是他人设法营救你，就是自己装模作样，做出一副不在意的样子来。

    没有人来营救我，我就抓了一张报纸趴在一张桌子上看起来。那张报纸上说的是什么，我―个字也未能看进脑子里去，报纸仅公是一个掩饰、缓解尴尬的纯粹的工具。

    排练开始了，没有―个人来招呼我回到乐队。惟一有权招呼我回乐队的人便是赵一亮，而让赵―亮招呼我是不可能的。这―情境是他―手制造的，他自然不会放弃他―心要达到的目的。他不招呼，别人谁也不能招呼。谁也不能反对或改变赵一亮的意志。赵一亮在文艺宣传队是至高无上的。邵其平都不能使他有所不高兴。因为他―不高兴，会抓起胡琴就走，而其他的人没有一个有勇气有能力来顶替他。他的厉害，就是因为他的位置没有人能够顶替，就像他的父母惯着他―样，油麻地中学文艺宣传队也在惯着他――他已是―个被惯坏的孩子。―个被惯坏了的孩子，是绝对不可能去领略别人的处境的，反而会有一种使人尴尬并从中得到快感的残忍。他显出一副已将我完全排斥在乐队之外的样子，与整个乐队很密切地配合着，让我看不到一点乐队演奏的破绽。他要造成的效果是：乐队没有林冰与乐队有林冰―样。我成为―个完全多余的、完全可以抛弃的人。

    我一直趴在桌子上，看着报纸，让心受着煎熬。这场煎熬对我日后的悲悯情怀大有益处。在我成人之后，尤其是在我有所发达之后，我最不愿意做的―件事便是使人尴尬。我绝不愿意看到任何人因为我的一句话或―个行动而陷入尴尬处境。一旦无意中发生，我便不顾一切地去消解它，并在心中深深地负疚多时。

    “己所不欲，勿施与人”对那些乐于使人尴尬的人，我的心中会暗暗地生长出仂恨。

    排练暂告―个段落之后，赵一亮与乐队的那些人全都走到门说有笑。其间，姚三船夹着笛子过来了一下“林冰，你在看什么呢？”我没有抬眼看他，他便又回到赵广亮身边去了。

    在排练又要开始时，我抓着胡琴大步走出了排练场。

    我跑到大仓房，大仓房大门紧闭。我又跑到了理发店，许一龙说：“宣传队人员的工分问题到现在还没有落实！婊子养的，想一天十工分打发了老子，老子不干。很多人不干。先散伙，排练不排练，等些日子再说。”我便又到了傅绍全家。傅绍全很忙，我只坐了―会儿，只好又回到了学校。

    球场上，就刘汉林一个人在玩篮球。

    “林冰，你怎么没有去拉胡琴？”

    我不作答，跑进球场，夺过他的篮球，就拍着往篮下跑。我们两个人―人打―个篮，在球场上疲于奔命，最后都累得瘫在地上。

    我回了一趟家，想在家待着。不上学校了，反正学校也不上课。可待不住，第二天傍晚，用瓶瓶罐罐弄了些黄豆煮雪里蕻之类的食物，又回到了学校。学校也是很无聊，就与马水清逛镇子，一直逛到夜里十点多钟。谢百三从食堂买来了一瓶辣椒糊。

    马水清说：“我们比赛一下，看谁最能吃辣。”谢百三一把抓过辣椒糊瓶，却又被马水清夺了去“连一瓶辣椒糊都舍不得！”

    我、谢百三、刘汉林、马水清一人拿了一只碗，平均分了瓶子里的辣椒糊，空口吃起来。我刚吃了半勺，就辣得受不了，就去取雪里蕻煮黄豆，马水清说：“就光比吃辣椒！”我们就比着吃，―个个吃得直吐舌头，眼睛里都泪汪汪的。吃到后来，就觉得脑袋里有个大火团，两只耳朵嗡嗡响。我们互相望着，谁也不肯认输，坚持着吃下去。我和马水清吃得最凶。谢百三早大汗淋漓，先认了无能，退出了比赛，接着是刘汉林跑到河边去喝水，回来后也承认了自己的无能。就我和马水清两人对峙。我们面对面坐着，各守着一团红艳艳的辣椒糊。我一心要击败马水清，最终却谁也没有战胜谁，都把碗里的辣椒糊吃净了。为了表示自己英勇，我们还夸张地用舌头将碗舔得干干净净的。

    夜里，我们的肠胃被辣得无法入睡。马水清突发奇想，说：“去县城玩吧，县中有我的朋友。”我第一个附和。刘汉林与谢百三也同意。那时已是深夜一点钟了。我们走出校园，真的踏上了去县城的路。谢百三一边走一边说：“想起―出是―出，发神经！”但，我们都觉得很兴奋，把脚步声踩得很响。那是一个月色朦胧的夜，万籁俱寂，让人有许多幻想。我们走得很快，像电影里那种专搞夜袭的别动队。

    没走几里路，我们的肚子疼得都想拉屎，便―字儿排开，在一条沟边拉起来，就听见水“扑通扑通”地响。直觉得肛门辣得火烧火燎的。拉完了，移到另一条沟边，用清水洗了洗屁股，觉得舒服了许多，扎了裤子又继续往前走。我试着大叫了―声，那声音在夜空下显得十分洪亮，并且传得极遥远。我便呐喊起来，像个疯子，―声接一声，直到把嗓子喊哑了。马水清也跟着叫，声嘶力竭。忽然，听到远远的天边有人在问：“谁在那儿喊？”

    我们赶紧跑掉了。

    走了十七八里地，来到―条大河边，眼前便是一片苍茫。我们疲倦地站在河边上，吸着清凉的空气。刘汉林忽然轻声叫起来：“你们看那边！”这时，我们看到远远的黑暗里闪烁着一种红色的亮光。这亮光―生―灭的，十分令人生疑。我们便又看下去，很有点害怕，但又很激动。过了―会儿，马水清说：“这像是发信号！”刘汉林紧接着说：“是特务！”前几天，广播里刚播送过，就在离我们几十里地的东海滩上，一天早上发现了特务的橡皮船。那时，特务似乎很多。谢百三说：“应该去报告当地人武部。”马水清说：“走！”我们便往一个小镇上走。找了半天，才找到镇上的人武部。我们就“咚咚咚”地把门敲开来，昏暗的灯光下走出―个人，听了我们上气不接下气的诉说，那人将门“嘭”地关上“一群小狗日的，滚，那是大河湾上的航标灯！”我们顿时觉得生活太无趣，不想再往县城走了，就在那个镇子的大桥头坐下，一直坐到天亮，然后吃了油饼与豆浆，又往回走。一共才十七八里地，走到天快黑才走回学校。第七节

    日子过得―寸一寸地没意思，心里很渴望回到文艺宣传队。

    脑子不能有片刻的闲暇，一闲下来便再现宣传队的情景。而这情景之中，最令人着迷的便是陶卉扮演的角色。她最擅长扮演小妹妹与小媳妇的形象，她似乎也最喜欢扮演这两个形象。小妹妹总演得很纯情、很温柔、很聪颖，微微带了些娇嗔，有时还会有些可爱的小脾气。如果―出戏里有了这个小妹妹，这出戏便显得很活泼、很天真，有着一番童趣。而她演的小媳妇又把人带到别样的情调里。那时，她穿了―件从某个人家的新媳妇里借来的略显肥大的阴丹士林布衫，围了―个绣花的小围裙，头戴一方红头巾，挎了一只小竹篮，闪动着一双妩媚的眼睛，像是走在乡间的小路上或是走在小镇子的街道上，款款地走上台来，是很传神的。生活中的陶卉似乎也是这两个角色的合成。那些女生总将她当小妹妹。这种时候，陶卉就真是一个小妹妹。她乖乖地接受着她们的保护或是显出一副生气的样子来让她们赔个不是。可是，她又不时地向她们预示着，她将来是―个出色的小媳妇，这个小媳妇很能干，很会体贴人，性情有点倔犟，但更多的时候却是温顺。这形象在她用了一双嫩而细长的柔指打毛衣或绣花或向女生们讲如何去缀补一个补丁时，最充分地显示了出来。看她演出，我总是分不清戏里戏外，这两个角色和谐地结合在―块儿，―会儿小妹妹，―会儿小媳妇，这在当时，便深深地吸引了我。而离开宣传队以后，戏里戏外的陶卉，我几乎都看不到了。

    但赵―亮没有露出一点让我重回乐队的意思。有时，我竟然卑微地想：赵一亮，你只要让我林冰回乐队，我就永远地屈从于你。

    许―龙却在这时又来请我去油麻地镇文艺宣传队拉胡琴：再过几天，要文艺会演。

    对赵―亮，我不再抱希望了。我去油麻地镇文艺宣传队拉胡琴，至少还能找回一点自尊来，还可打发这―个又―个难熬的日子。我便―口答应了许一龙，并且在正常排练之余，还到许―龙家与他练习两首二胡独奏曲。会演那天，他有一个二胡独奏的节目，要我帮他拉副弓。

    会演的前三天，我正在宿舍里与马水清他们玩扑克，徐朝元来找我，说：“赵―亮让我叫你回乐队拉胡琴。”

    我的手有点发抖。

    徐朝元站在门口等我回话。

    “我不想拉胡琴了。”我说。

    徐朝元说：“赵―亮这两天生病在家，他对邵其平老师说，只有你可以拉主胡。”说完，就走了。

    我沉住气又打了一把牌，终于再也忍不住，抓了胡琴，重新回到校文艺宣传队。

    赵―亮真的没来宣传队，他的位置空着，显然是留给我的。

    我就是这样很体面地回到校文艺宣传队的。排练开始前，我在夏莲香的肩膀上看到了陶卉的脸。她正把下巴搁在夏莲香的肩上，抿着嘴，细眯着眼睛，朝我望着。当我们的目光相遇时，她倏地将目光移到了一边。这一天，我又反复地看到了“小妹妹”与“小媳妇”并且，这“小妹妹”与“小媳妇”是在我的琴声下演唱的。直到今天，我也想不清楚，我为什么那么迷恋这两个形象会聚―人？

    第二天，赵一亮来到排练场时，我忙起身，要将位子让给他，他却连忙按住我的肩“林冰，你拉你拉。”我执意推辞了很久，他才回到了拉主胡的位子上。他让我拉第一副弓。我们配合得很好。休息时，他很主动地与我交谈，并不时地将身子向后―仰发出笑声来。

    许一龙自然没有能够将我再请到他的文艺宣传队。会演那天，他的乐队就他―把胡琴，很孤独的样子。他的独奏节目早已公布出去，是不好取消的。明晃晃的灯光下，他独自一人坐在台上的椅子上，像砍去枝叶的―段树桩。纯粹的、没有配乐的乐器独奏是很难听的，其形象仿佛一个脱尽了衣服而裸露着的身体。

    许―龙自然感觉到了琴音的光秃，便竭力去拉，但越是竭力，这琴音就越发地光秃，让人感到心厌烦。

    文化站站长余佩璋一直坐在台下看节目，眼睛里是失望。

    许―龙感觉到了，就流出一串口水来，引起台下一阵暴笑，有人大声叫：“口水龙！”

    那天晚上，许―龙留给油麻地的形象是一个惨败的形象。

    纯属偶然，许一龙的二胡独奏之后，紧接着就是赵―亮的二胡独奏。其情形与许―龙的独奏大不―样。赵一亮坐在前面，我们一排四个拉副弓的坐在后面，既将他衬托得格外突出，又不使人觉得他是孤单一个。优美的声音是在许多声音的和声里诞生的，其独奏犹如―条美丽的鱼在水中畅游，那水便是其他乐器的附和与陪衬。惟其这绿水，才使鱼游与脱离绿水的鱼跃变得优美动人（相比之下，许―龙的独奏便如同鱼在一片干地里打滚与打挺）。赵一亮又年轻，又英俊，这就更使他的独奏具有迷人的色彩。

    余佩璋看着，乐得咧着大嘴笑。

    那天晚上，赵―亮留给油麻地的形象是：他赵―亮才是油麻地的第―把胡琴。

    第二天，我听人说，许一龙当晚气得吐了两口血。我很歉疚，便去看望他。他―边喝着刚煨好的鸡汤，一边说：“林冰，我不怪你！”