第四章艾地

长们，虽然仍然坐着，但也都扭过身体，做了保护自己不被鸡爪抓挠的姿势，温幼菊则捂住头，面朝黑板，不再看教室里究竟是一番什么样的情景。

    等鸡们终于被撵跑，孩子们还未从兴奋中脱出，下课铃响了。

    桑乔十分尴尬地陪着文教干事等几个人走出教室。在往办公室走去时，迎面看到秦大奶奶一路在大声唤她的鸡鸭鹅们，一路朝这边走来了，她的样子，仿佛是走在一片无人的草丛里或是走在收割完庄稼的田野上。她既要唤鸡，还要唤鸭与鹅。而唤鸡、唤鸭与唤鹅，要发出不同的唤声。秦大奶奶晃着小脚，轮番去唤鸡、唤鸭、唤鹅。声音或短促，或悠远。许多孩子觉得她唤得很好听，就跟着学，也去唤鸡、唤鸭、唤鹅。

    蒋一轮走过去，大声说：“你在喊什么？！”

    秦大奶奶揉揉眼睛看着蒋一轮：“这话问得！你听不出来我在喊什么？”

    “你赶快给我走开！”

    “我往哪儿走？我要找我的鸡，找我的鸭，找我的鹅！”

    文教干事被桑乔让进办公室之后，一边喝茶，一边冷着脸。等其它校长们都来到办公室，各自说了课堂上的趣事之后，文教干事终于对桑乔说：“老桑，你这油麻地小学，到底是学校还是鸡鸭饲养场？”

    桑乔叹息了一声。但桑乔马上意识到：彻底解决问题的时机已经成熟。他将情况以及自己的想法都向文教干事说了。

    其他校长都走了，但文教干事却留下了。他本是桑乔多年的朋友，而油麻地小学又是他最看好的学校。他决心帮助桑乔。当晚，由油麻地小学出钱办了几桌饭菜，把油麻地地方领导全都请了来吃了一顿，然后从食堂换到办公室，坐下来一同会办此事。一直谈到深夜，看法完全一致：油麻地小学必须完整；油麻地小学只能是学校。具体的措施也在当天夜里一一落实。

    四不出三天，地方上就开始在一条新开的小河边上，再次为秦大奶奶造屋。

    “他们到底要撵我走呢。”秦大奶奶拄着拐棍，久久地站在她的艾地里。她想着秦大，想着当年的梦想，想着那一地的麦子，想着月光下她跟秦大醉了似地走在田埂上，想着她从乡下到区里、县里的奔波与劳顿她在风里流着老泪。

    房子盖好了。

    人们来让秦大奶奶搬家。她说：“我想搬，早搬了。前些年，不是也给我盖过房子，我搬了吗？

    “这回是必须搬！”

    “我家就在这儿！”

    知道来软的不行，只好来硬的。几个壮劳力，找来一块门板。一个大汉，将她轻轻一抱，就抱起来了，随即往门板上一放，说声：“抬！”她就被人抬走了。或许是她感到自己已太老了，这一回，她没有作任何挣扎，乖乖地躺在门板上，甚至连叫唤都不叫唤一声。抬到新房子门前，她也不下来，是人把她抱进屋里的。

    油麻地小学派了一帮师生，将小草房里的东西，抬的抬，扛的扛，拎的拎，捧的捧，全都搬了过来。那些鸡、鸭、鹅，也都为它们早已准备好了窝，一只只地被孩子们捉住抱了过来。

    秦大奶奶被扶到椅子上。她的样子似乎使人相信，这一回，她已不得不接受这一事实了。

    家是中午搬完的。在此之后，从地方到学校，许多人都在注视着她的动静。一直到天黑，人们也未见她再回油麻地小学校园。

    桑乔长长地舒了一口气。

    吃完晚饭，桑桑做作业，心思总是飘忽。有那么片刻的时间，桑桑的眼前出现了那片艾地，而秦大奶奶正躺在艾地里。他放下作业本，就往艾地走。他远远地看到了那片艾地――小屋不在了，就只剩下那一片艾地了。艾地在月光下一片静悄悄的。但他还是朝艾地走去了，仿佛那边有个声音在召唤着他。

    艾的气味渐渐浓烈起来。

    桑桑走到了艾地边上。他立即就看到了艾地中央躺着一个人。他一点也不感到害怕，甚至一点也不感到吃惊。他用手分开艾走过去，叫着：“奶奶！”

    秦大奶奶的声音：“桑桑。”

    桑桑在她身边蹲了下去。

    艾遮住了这一老一小。

    “奶奶，你不能睡在这儿。”

    “我不走，我不走”她像一个孩子那样，不住地说。

    桑桑站起来，四下张望着：空无一人。他希望有个人走过来，希望有人知道秦大奶奶躺在艾地里。

    没有人走过来。桑桑就默默地蹲在她身旁。

    “回家吧，天晚啦。”她说。

    桑桑跑出了艾地，跑到办公室门口，对老师们嚷着：“秦大奶奶躺在艾地里！”又急忙跑回家，对父亲大声说：“秦大奶奶躺在艾地里！”

    不一会，桑乔和老师们就赶到了艾地。

    手电的亮光下，秦大奶奶蜷曲着身子，在艾丛中卧着，一声不响。

    桑乔让她回那个新屋，她也不发脾气，就一句话：“我就躺在这儿。”

    桑乔让人去找地方上的干部。地方上的干部过来看后，又找了几个大汉，同样用白天的办法，拿一块门板，将她抬回新屋。她又像白天一样，不作挣扎，由你抬去。

    这一夜，桑桑睡觉，总是一惊一乍的。睡梦中老出现那片艾地，并总出现秦大奶奶躺在艾地里的情景。天才蒙蒙亮，他就跳下床，轻轻打开门，跑向艾地。

    艾地里果真躺着秦大奶奶，她一身的寒霜。

    桑桑就坐在她的身边，一直到太阳出来，阳光照到这片艾地上。

    以后的日子里，秦大奶奶就在“被人发现在艾地里、被人抬走、又被人发现在艾地里、又被人抬走”这样一个循环往复的过程中一日一日地度过，人们被搞得非常疲倦，再叫人来抬，就越来越不耐烦了：“冻死她拉倒了，这可恶的老东西！”又抬了几次，就真的没人去管她了。又过了两天，人们就看见她到处捡着木棍、草席之类的东西，在原先的小屋处开始搭一个窝棚。未等她搭起来，就被人拆了。她既不骂人，也不哭，又去捡木棍、草席之类的东西，再去搭窝棚。搭了几回，拆了几回，村里一些老人就对那些还要去拆窝棚的年轻人说：“她在找死呢。你们就不要再拆了。”

    眼见着冬天就要到了。

    桑乔又一次来艾地，在看到疲弱的秦大奶奶正在用一根细竹竿去企图支撑一张破席子，而竹竿撑不住弯曲下来之后，他回到了办公室，对来了解情况的地方干部说：“算了吧，缓缓再说吧。”

    第二天，桑乔去找人，在西北角上，给秦大奶奶搭了个可以过冬的临时窝棚。

    那天，当桑乔又站在油麻地小学的最南端往艾地这边看时，在心里说了一句：“这老太婆，实在可厌！”

    五后来的这段日子，相安无事。

    春天到了，脱去冬装的孩子们，在春天的阳光下到处奔跑着。沉重的冬季，曾像硬壳箍住他们，使他们总觉得不能自由自在。他们龟*缩在棉袄里，龟*缩在屋子里，身体无法舒展，也无舒展的欲求。油麻地小学的老师们在冬季里看得最多的情景就是：在凛冽的寒风中，那些无法抵御苦寒的孩子们，缩头缩脚地上学来，又缩头缩脚地回家去。平原的冬季永远让人处在刻骨铭心的寒冷之中。油麻地小学的老师们说：“冬天，学生最容易管束。”因为，寒冷使他们失去了动的念头。今年的春天一下就来了，油麻地小学的孩子们，望着天空那轮忽然有了力量的太阳，被冬季冻结住了的种种欲望，一下苏醒了。他们再也不愿回到教室去。他们喜欢田野，喜欢村巷，喜欢河边，喜欢室外的所有地方。上课铃声响过之后，他们才勉勉强强地走进教室。而在四十五分钟的上课时间里，他们就直惦记着下课，好到教室外面撒野去。被罚站，被叫到办公室去训话的孩子，骤然增多了。平静了一个冬季的校园，忽然变得像雨后池塘，处处一片蛙鸣。

    二年级的小女孩乔乔，居然在竹林里玩得忘记了上课。

    她拿了根细树枝，在竹林里敲着她周围的竹竿。听着竹竿发出的高低不一、但都同样好听的清音，她高兴得居然唱起来。自我欣赏了一通之后，她走向了河边。冰封的大河，早已溶化成一河欢乐的流水，在阳光下飘着淡淡的雾气。河水流淌稍稍有点急，将岸边的芦苇轻轻压倒了，几只黄雀就像音符一样，在芦杆上颤悠。

    这时，乔乔看到了水面上有一支花，正从西向东漂流而来。它在水波中闪烁着，迷惑着乔乔，使她目不转睛地盯着它。

    花过来了，一支鲜红的月季花。

    乔乔一边看着它，一边走下河堤。当她眼看着那支月季花被水流裹着，沿着离岸不远的地方，马上就要漂流到她跟前时，她不顾一切地扑到水边，一手抓住岸边的杂草，一手伸出树枝去。她决心要拦住那支花。

    冰雪溶解之后的河坡，是潮湿而松软的，乔乔手中的杂草突然被连根拔起。还未等乔乔明白这究竟是怎么一回事，她就已经跌入水中。

    那支花在乔乔眼中一闪，就飘走了。

    她呛了几口水，在水中挣扎出来。就在这一瞬间，她看到河堤上立着秦大奶奶的背影。她大叫了一声：“奶奶――！”随即，就被漩流往下拖去。就在她即将永远地沉没于水中时，这个孩子看到，有一个人影，像一件黑色*的布褂被大风吹起，从高处向她飘落下来

    那时，秦大奶奶正在看着她的鸡在草丛里觅食。她听到喊声，转过身来时，隐隐约约地见到了一张孩子的面孔，正在水中忽闪，一双手在向天空拼命地抓着。她在震撼人心的“奶奶”的余音里，都未来得及爬下河堤，就扑倒了下去。

    乔乔在昏糊中，觉得有一双手将她的裤腰抓住了。

    这显然是一双无力的手。因为乔乔觉得，她是在经过漫长的时间之后，才被这双手十分勉强地推出水面的。在她的身体仅仅只有上半身被推送到浅滩上之后，那双手，就在她的裤腰上无力地松开了。

    河水在乔乔的耳畔响着。阳光照着她一侧的面颊。她好像做了一场恶梦醒来了。她哇哇大吐了一阵水，坐起来，望着空空的河水，哭起来。

    河那边有人出现了，问：“你在哭什么？”

    乔乔目光呆呆地指着河水：“奶奶奶奶”

    “哪个奶奶？”

    “秦大奶奶。”

    “她怎么啦？”

    “她在水里”

    那人一惊，向身后大喊了几声：“救人啊――！”朝大河扑来。

    秦大奶奶被人从水中捞起时，似乎已经没有气了。在她湿漉漉地躺在一个大汉的臂弯里，被无数的人簇拥着往河堤上爬去时，她的双腿垂挂着，两只小脚像钟摆一样地摆动，银灰色*的头发也垂挂着，不停地滴着水珠；她的脸颊上有一道血痕，大概是她在向水中扑倒时，被河坡上的树枝划破的；她的双目闭得死死的，仿佛永远也不会睁开了。河边上一时人声鼎沸：“喊医生去！”“已有人去啦！”“牵牛去！”“阿四家的牛马上就能牵到！”“牛来了！”“牛来了！”“大家让开一条道，让开一条道！”

    阿四骑在牛背上，用树枝拼命鞭打那条牛，牛一路旋风样跑过来了。

    “快点把她放上去！”

    “让牛走动起来，走动起来”

    “大家闪开，闪开！”

    人群往后退去，留出一大块空地来。

    秦大奶奶软手软脚地，横趴在牛背上。

    上午十点钟的太阳，正温暖地照着大地上的一切。

    牛被阿四牵着，在地上不住地走着圆圈。

    秦大奶奶仿佛是睡着了，没有一点动静。

    一个老人叫着：“让牛走得快一点，快一点！”

    牛慢慢地加速，吃通吃通地跑动起来。

    那个叫乔乔的小女孩在惊魂未定的状态里，抽抽泣泣地向人们诉说着：“我从水里冒了出来我看到了奶奶我就叫：奶奶――！”

    秦大奶奶依然还是没有动静。人们的脸上，一个个露出了失望的神情。

    桑桑没有哭，也没有叫，一直就木呆呆地看着。

    乔乔跺着脚，大声叫着：“奶奶――！奶奶――！”

    这孩子的喊叫声撕裂着春天的空气。

    一直在指挥抢救的桑乔，此时正疲惫不堪地蹲在地上。下河打捞而被河水湿透了的衣服，仍未换下。他在带着寒意的风中不住地打着寒噤。

    乔乔的父亲抹着眼泪，把乔乔往前推了一下，对她说：“大声叫奶奶呀，大声叫呀！”

    乔乔就用了更大的声音去叫。

    桑乔招了招手，把蒋一轮和温幼菊叫了过来，对他们说：“让孩子们一起叫她，也许能够叫醒她。”

    于是，孩子们一起叫起来：“奶奶――！”

    声音犹如排山倒海。

    牵牛的阿四忽然看到牛肚上有一缕黄水在向下流淌，仔细一看，只见秦大奶奶的嘴角正不住地向外流水。他把耳朵贴在她的后背上听了听，脸上露出欣喜之情。他抹了一把汗，把牛赶得更快了。秦大奶奶的身体在牛背上有节奏地颠动着。

    大约过了半个小时，人们从牛背上听到了一声沉重的叹息声。

    人们连忙将她从牛背上抱下，抱回她的窝棚。

    “男人们都出去！”

    桑桑的母亲和其他几个妇女留在了窝棚里，给秦大奶奶换去了湿衣。

    一直到天黑，小窝棚内外，还到处是人

    六半个月以后，秦大奶奶才能下床。

    在此期间，一日三餐，都是由桑桑的母亲给她做的。油麻地小学的女教师以及村里的一些妇女，都轮流来照料她。

    这天，她想出门走走。

    桑桑的母亲说：“也好。”就扶着她走出了窝棚。

    阳光非常明亮。她感到有点晃眼，就用颤颤巍巍的手遮在眼睛上。她觉得，她还从未看到过这样高阔这样湛蓝的天空。天虽然已经比较暖和了，但她还是感到有点凉，因为她的身体太虚弱。桑桑的母亲劝她回窝棚里，她摇摇头：“我走走。”

    艾地里，新艾正在长起来。艾味虽然还没有像夏季那么浓烈，但她还是闻到了那种苦香。

    桑桑的母亲在扶着她往前走时，直觉得她的衣服有点空空荡荡的。

    她走到校园里。

    孩子们把脑袋从门里窗里伸出来，一声接一声地叫她“奶奶”

    路过办公室门口时，老师们全都从椅子上站起来：“走走？”

    她说：“走走。”

    桑乔把藤椅端过来：“坐下歇歇。”

    她摇摇头：“我走走。”

    又过了半个月，在她能独自走动的时候，油麻地的人一连好几天，都看到了这个形象：一早上，秦大奶奶抱了一只鸡，或抱了一只鸭，拄着拐棍，晃着小脚，朝集市上走去，中午时分，她空手走了回来。

    没过多久，油麻地小学的孩子们再也听不到鸡鸭鹅的叫声了。

    老师们还几次发现，不知谁家的鸭子钻进了油麻地小学的菜园，秦大奶奶在用拐棍轰赶着。赶走了之后，她怕它们会再回来，还久久地守在菜园边上。

    去艾地的孩子们越来越多，尤其是一些女孩子，一有空，就钻到她的小窝棚里，仿佛那儿是一个最好玩的地方。秦大奶奶喜欢给她们扎小辫，扎各种各样的小辫。到了秋天，她们就让她做红指甲。秦大奶奶采了凤仙花，放在陶罐里，加上明矾，将它们拌在一起，仔细地捣烂，然后敷在她们的指甲上，包上麻叶，再用草扎上。过四五天，去了麻叶，她们就有了红指甲，透明的、鲜亮鲜亮的红指甲。有了红指甲的女孩，就把手伸给那些还没有做红指甲的女孩，说：“奶奶做的。”如果那堂课上，老师发现有一个女孩没上课，就对一个同学说：“去秦大奶奶的小窝棚找找她。”

    秦大奶奶似乎越来越喜欢在校园里走。夏天以来，她的听觉突然一下子减退了许多，别人声音小了点，她一般都听不到，非得大声向她说话。她在校园里走，看见孩子们笑，并不知道他们究竟在笑什么，也跟着笑。孩子们在操场上上体育课时，她就拄着拐棍，坐在土台上，从头到尾地看，就像看一台戏。她并不太清楚，这些孩子做着整齐划一的动作，究竟是为了什么。如果是一场篮球赛，她见球滚过来了，就会用拐棍将球拦住――她老了，动作跟不上心思，常常是拦不住。球从拐棍下滚走了。孩子们就笑，她也笑。球有时会滚到池塘里。这时，就会有一个孩子走到她跟前，大声向她说：“奶奶，用一下你的拐棍！”她也许并没有完全听清楚那个孩子说了些什么，但她明白那个孩子想干什么，就把拐棍给了他。她最喜欢做的一件事，就是趴在窗台上，看孩子们上课，能从一开始，直趴到结束。其实，她一句也没有听见。即使听见了，她也听不明白。有时，孩子们免不了要善意地捉弄她，在老师还没有走上讲台之前，把她搀到讲台上。她似乎意识到了这是孩子们在捉弄她，又似乎没有意识到。她站在讲台上时，下面的孩子就笑得前仰后合。这时，讲课的老师正巧来了，见她站在讲台上，也憋不住笑了。这下，她就知道了，肯定是孩子们在捉弄她，就挥起拐棍，作一个要打他们的样子，晃着小脚走出了教室。

    老师们还几次发现，当他们在半夜里听到了刮风下雨的声音，想起教室的门窗还没关好，起来去关时，只见秦大奶奶正在风雨中，用拐棍在那儿关着她够不着的窗子。

    她在校园里到处走着，替桑乔好好地看着这个油麻地小学。见着有人偷摘油麻地小学的豆荚，她会对那个人说：“这是学校的豆荚！”

    记着从前的秦大奶奶的人，就觉得她很好笑。几个岁数大的老婆婆，在见到她守着学校的荷塘怕人把莲子采了去时，就说：“这个老痴婆子！”

    不知不觉之中，油麻地小学从桑乔到老师，从老师到孩子，都将秦大奶奶看成了油麻地小学的一员。

    日子就这样一天一天地过去了。

    这一年春天，油麻地小学由于它的教学质量连年上乘，加之校园建设的花园化、风景化，引起了县教育局的注意。这一天，将有县教育局组织的庞大参观团来这里开现场会。这些日子，桑乔一直在一种充满荣耀感的感觉中，平时走路，本来头就朝天上仰，现在仰得更厉害了。到了晚上，他在校园里的树林、荷塘边或小桥上走一走，就会禁不住朝天空大声吼唱。在现场会召开的头一天，他才让自己冷静下来：方方面面，都得仔细，定要把事情做得滴水不漏、无一点瑕疵。他在校园到处走，绝不肯放过一个角落。见到油麻地小学像用大水冲刷了数十遍，一副清新爽目的样子，桑乔终于满意了，就把大藤椅搬到办公室的走廊下，然后舒坦地坐在上面，翘起双腿，半眯起眼睛。朦胧中，他听到了一群孩子的嘻笑声。睁开眼睛时，就见那些嘻笑的孩子正在走过来。他叫住几个孩子问：“你们笑什么？”

    几个孩子告诉他，他们正上着课呢，站在门口的秦大奶奶听着听着，就拄着拐棍，站到了教室的后边，一直站到他们下课。

    桑乔也笑了。但他很快就不笑了。在这之后，桑乔的眼前，就老有秦大奶奶拄着拐棍在校园里走动的样子。他就有了许多担忧：万一明天，她也久久地站在教室门口甚至会走进教室，这可怎么办呢？这一年来，秦大奶奶老得很快，有点像老小孩的样子了。

    晚上，桑乔找到了温幼菊，对她说：“明天，你带秦大奶奶去镇上，看场戏吧。”

    温幼菊明白桑乔的意思。她也觉得这样做更好一些，说：“好的。”

    第二天，在参观团还未到达油麻地小学时，在温幼菊的一番热情劝说之下，秦大奶奶跟她走了。她是很喜欢看戏的。到了镇上剧场，温幼菊不喜欢看这些哭哭啼啼、土头土脑的戏，把秦大奶奶安排好，就去文化站找她的朋友了。这里，戏开演了。秦大奶奶一看，是她看得已不要再看的戏，加上心里又忽然记起要给乔乔梳小辫――与乔乔说好了的，就走出了剧场，一点没作停留，回油麻地了。

    秦大奶奶走回油麻地小学时，参观团还未走，那些人正在校园里东一簇西一簇地谈话。她虽然老了，但她心里还很明白。她没有走到人前去，而是走了一条偏道，直接回到了她的小窝棚，并且在参观团的人未走尽时，一直就没有露面。

    傍晚，桑桑在给秦大奶奶送他母亲刚为她缝制好的一件衣服时，看到秦大奶奶正在收拾着她的东西。

    “奶奶，你要干什么？”

    她坐在床边，抖抖索索地往一个大柳篮里装着东西：“奶奶该搬家啦。”“谁让你搬家啦？我听我爸说，过些日子，还要把这个小窝棚扒了，给你重盖小屋哩，草和砖头都准备好了。”她用手在桑桑的头上轻轻拍了拍：“谁也没有让我搬家，是奶奶自己觉得该搬家啦。”

    桑桑赶紧回去，把这事告诉父亲。

    桑乔就立即带了几个老师来到小窝棚阻止她，劝说她。

    然而，她却无一丝怨意，只是说：“我该搬家啦。”

    就像当年谁也无法让她离开这里一样，现在谁也无法再让她留下来。

    过去为她在校外盖的那个屋子，仍然还空着。

    桑乔对老师们说：“谁也不要去帮她搬东西。”但在看到秦大奶奶从早到晚，像蚂蚁一样将东西一件一件往那个屋子搬去时，只好让师生们将她所有的东西都搬了过去。

    当秦大奶奶终于离开了油麻地小学时，油麻地小学的全体师生，都觉得油麻地小学好像缺少了什么。孩子们上课时，总是朝窗外张望。

    桑桑每天都要去秦大奶奶的新家。

    过不几天，其他孩子，也开始三三两两地到秦大奶奶的那个新家去了。

    离开了油麻地小学的秦大奶奶，突然感到了一种孤单。她常常长时间地站在屋后，朝油麻地小学眺望。其实，她并不能看到什么――她的眼睛已经很昏花了。但她能想像出来孩子们都在干什么。

    春天过去了，夏天也过去了，秋天到了。

    这天下着雨，桑桑站在校园门口的大树下，向秦大奶奶的小屋张望，发现小屋的烟囱里没有冒烟，就转身跑回家，把这一发现告诉了父亲和母亲。

    父亲说：“莫不是她病了？”于是一家三口，就赶紧冒着雨去小屋看秦大奶奶。

    秦大奶奶果然病倒了。

    油麻地小学的老师轮流守了她一个星期，她也未能起来。

    桑乔说：“趁机把她接回校园里来住吧。”于是赶紧找地方上的人来盖房子。

    在一个天气晴朗的日子里，秦大奶奶又被人背回了油麻地小学，住进了新为她盖的小屋。

    七桑桑读完五年级的那个暑假，这一天，和往常一样。但在黄昏时分，桑桑的号啕大哭，告诉这里的所有人：秦大奶奶与油麻地的人们永远地分别了。

    她既不是病死，也不是老死，而是又掉到了水中被淹死的。上回，她是为了救一个孩子而落入水中，而这一次落水，仅仅是为油麻地小学的一只南瓜。几天前，她就发现，在一根爬向水边去的瓜藤上，有一只南瓜已经碰到水面了。昨天下了一夜的雨，今天再看那只南瓜时，已几乎沉入水中了。水流不住地冲着那只南瓜。眼见着瓜要落蒂了，她想将那只南瓜拉出水面，让它躺到坡上。她顺坡滑了下去。然而却滑到了水中。也许是因为她太老了，她几乎没有一点挣扎，就沉入水中。当时，对岸有一个妇女正在水边洗衣服，看到她要用拐棍去捞那只南瓜，就阻止她，但她的耳朵已聋得很深了，没有听见。还未等这个妇女反应过来，她就滑入了水中这一回，她再没有活过来。

    晚上，油麻地小学的全体老师，都来为她守夜。

    她穿上了桑桑的母亲早已为她准备好的衣服，躺在用门板为她搭的床上。脚前与头前，各点了一支高高的蜡烛。

    桑桑一直坐在她的身边。他看到，在烛光里的秦大奶奶，神情显得十分慈和。有时，大人们偶尔离去，只剩他一人坐在那儿时，他也一点不感到害怕。

    在把秦大奶奶装入棺材之前，桑乔亲自用镰刀割了一捆艾，将它们铺在了棺材里。

    来观看的人很多。

    按当地风俗，给这样的老人封棺时，应取一绺儿孙的头发，放在老人的身旁。然而，秦大奶奶并无儿孙。有人想到了桑桑，就同桑桑的母亲商量：“能不能从桑桑的头上取一绺头发？”

    桑桑的母亲说：“老人在世，最喜欢的一个孩子就是桑桑。他就该送她一绺头发。”

    有人拿来剪子，叫：“桑桑，过来。”

    桑桑过来了，把头低下。

    一绺头发就被剪落在纸上。以后，它们就将永远地去伴随老人。

    给秦大奶奶送葬的队伍之壮观，是油麻地有史以来所没有的，大概也是油麻地以后的历史里不可能有的。油麻地小学的老师与孩子们，一个挨一个地排着，长长的队伍，在田野上迤逦了一里多地。

    墓地是桑乔选的，是一块好地。他说：“老人生前喜欢地。”

    墓前，是一大片艾，都是从原先的艾地移来的，由于孩子们天天来浇水，竟然没有一棵死去。它们笔直地挺着，在从田野上吹来的风中摇响着叶子，终日散发着特有的香气。