第七章白雀二

暗想:谷苇会请他和白雀进一个稍微舒适一点的馆子，好好吃顿饭的。他还想喝点酒。不想，一连走过几家饭馆，谷苇也没有进饭馆吃饭的意思，总是说饭馆太脏，他见到里头的伙房了，像猪圈一样的脏。后来，他见到了一个摆在门外的食摊，就停了下来，说:“什么都看见，反而卫生。”就用手轻轻拂了拂凳子，先坐了下来。然后，又分别用嘴吹了另外两个小椅子，对白雀和白三说:“坐下吧，我们好好吃顿饭，我还真饿了。”

    白三倒也没有计较，就坐下了。

    但白雀心里不快。她想父亲这么大年纪了，跟着转了一个上午，应该让他吃顿好饭。她站在那儿不动。

    白三看出了白雀的心思，说:“坐下吧，这儿蛮好的。”

    谷苇问摊主:“有水饺吗？”

    “有。”

    谷苇问白三:“爸，你要多少？”

    白三说:“半斤。”

    谷苇又问白雀:“你要多少？”

    “三两。”

    谷苇就对摊主说:“三碗水饺。一碗半斤，两碗三两。”

    不一会，三碗水饺就端了上来。

    谷苇还未尝咸谈，就拿起酱油瓶来，哗哗倒了许多酱油。

    摊主在一旁看着，一脸不快:这酱油不花钱？！

    接下来，谷苇还是不吃，而是用筷子在碗中把饺子数了两遍，问摊主:“一两几只？”

    “五只。”

    “三两几只。”

    “十五只。”

    谷苇就将碗推过去:“你数数。”

    摊主不数，不耐烦地问:“你说吧，缺几只。”

    “碗里只有十四只。”

    摊主就用勺舀了一只饺子，很不高兴地连汤带水饺倒进了谷苇的碗中，溅出不少汤来，其中两滴落到了他干干净净的衣服上。他很生气，朝摊主翻了一个白眼。

    白三和白雀一直冷冷地看着谷苇在碗中数饺子。他们刚要吃，谷苇说:“你们先别吃，数数。”

    白三和白雀不数。

    “数数。”

    白三和白雀还是不数。

    “数数。”谷苇说着，就把白雀的一碗水饺拉到跟前，用筷子又在碗中很认真地数起来。

    白雀侧过身去。

    “也差一只。”

    摊主一句话不说，又用勺舀了一只水饺，连汤带水饺倒进了碗里，溅了更多的汤，有许多滴落在了白雀好看的衣服上。

    白雀没擦，低下头去，眼睛里一会就汪了泪水。

    谷苇全然不觉，又开始数那半斤的一碗，数了半天，一声不吭，把碗推回到白三的面前。

    摊主问:“怎么不说话？”

    谷苇说不出来。因为那只碗里，又多了三只水饺。

    摊主问白三:“老人家，他是你什么人？”

    白三不吭声。

    摊主一笑。

    谷苇火了，站了起来:“你这是什么意思？”

    摊主说:“我没有什么意思。我这里，做不起这笔生意。”说罢，将三碗水饺，一碗一碗倒进了泔水桶。

    谷苇那副小文书的样子，立即全无，捞衣卷袖地要跟摊主打架。

    白三将手中的筷子往桌上一扔，走了。

    白雀扔下所有刚买的东西，跟着白三也离开了食摊。

    傍晚，父女俩回到村里。

    谷苇的舅舅张胜正好在村头遇见了白三，问:“我外甥怎么样？”

    白三往前走，不答理。但走了几步，回过头来说:“他如果是我的外甥，他一生下来，我就把他溺死在便桶里！”

    白雀回到家，把自己关在房间里，一边乱扔东西，一边大哭。

    四离过年还有几天，白雀将一封信从口袋里取出，问桑桑:“桑桑，你还肯帮你白雀姐姐的忙吗？”

    桑桑连忙点头。

    白雀把信交到桑桑的手上，然后顺手给他端正了一下他头上的那顶棉帽:“送给他。”

    桑桑拿了信，飞跑而去。

    桑桑知道这是一封什么样的信。他要给蒋一轮送去一个惊奇。他一路想像着蒋一轮在看到这封信之后的样子，想像着不久以后蒋一轮和白雀又会见面的情景:夜色*茫茫，一只小船划进了芦苇荡;月亮无声地挂在河湾的上空，他们坐在水边上;一路上，他不时地跳起来，去用手够路边槐树垂挂下来的枝条;要不，就背朝蒋庄的方向，急速地后退;这是桑桑许多天来，最快乐的一天。

    他跑到蒋庄时，已是下午四点钟的光景。蒋一轮带着桑桑到过他家好几回，因此，桑桑不用问路，就直接走向座落在水边上的蒋一轮家。

    桑桑还没有走到蒋一轮的家，就觉得蒋一轮家今天有点异样:有不少人站在门外，一律都穿得干干净净的，还有一些同样穿得干干净净的人，在屋里屋外地进进出出，不知忙些什么。

    桑桑走近了，就听一个过路的人在问:“这个人家今天做什么事情？”就有人回答:“结婚。办喜事。”“哪个人家？”“蒋常信家。”“一轮结婚？”“就是一轮。”

    桑桑走到了蒋一轮家的门口。他看到两扇院门上，贴了两个大“喜”字，门媚上也贴了喜纸，那喜纸正在风中飘动，喜纸中间一小片金纸，就一闪一闪地亮。这时，桑桑摸了一下在怀中已被他悟热了的信，站在门口呆住了，竟不知道是进去找蒋一轮，还是转身回油麻地。

    蒋一轮这时走了出来。他一时未能看到人背后的桑桑。但桑桑却看到了他。蒋一轮穿了一身新衣，皮鞋擦得很亮，头发梳得很细致，还上了头油，那副眼镜似乎也被很好地擦拭过，很文气地架在高高的鼻梁上。他的胸前戴了一朵红花。他的心情似乎不坏，略微不好意思地微笑着，跟那些进进出出的亲戚或来帮忙的人点着头。大概是他的一个长辈大娘进了院子，用拐棍轻轻地敲了敲他的腿，不说话，只是朝他笑着，那意思在说:“成家啦！”蒋一轮微微弯腰，并伸出手来，轻轻扶了一下大娘的后背，那意思在说:“请进屋坐吧。”

    正当桑桑犹豫不决时，蒋一轮发现了他:“桑桑！”他大步走出院子，十分惊奇地望着桑桑“你怎么来了？”

    桑桑不知如何回答，只是望着蒋一轮那张显得很清秀的脸。

    蒋一轮拉了他一把，把他拉到一个僻静处:“桑桑，你有什么事吧？”

    桑桑摇了摇头。

    蒋一轮对桑桑说:“今天，我要结婚了。本来是想通知你爸你妈还有你的，但怕你们听了消息，今天一定要大老远地赶来。心想，等过几天，给你们将糖送过去就是了。”

    桑桑的一只手，不自觉地又伸到了怀里。他感觉到那封信已被他透出衬衫的热气烘软了。

    “桑桑，”蒋一轮望着桑桑的眼睛“你今天一定有什么事！”

    桑桑就将那封信慢慢拿了出来:“她的。”

    蒋一轮用手推了一下鼻梁上的眼镜，将信接到手中，然后转过身去，走到一棵树下，倚在树上，打开了那封信。

    桑桑听到了信在被蒋一轮打开时的沙沙声。他没有去看蒋一轮，而是将目光转过去，看那一边正越聚越多的人群。他们好像在不时地向河上张望，正等待着什么。

    蒋一轮一直倚在大树上。

    桑桑看到蒋一轮双手抓着信，放在胸前，头靠树干，脸微微朝着天空。信却被打开着，在风中索索地抖动，犹如树上的那几片未落的残叶。

    河边上出现骚动。

    有人问:“一轮呢？”不少人跟着问:“一轮呢？”就有一个大嗓门的叫起来:“一轮——！”

    蒋一轮一惊，如梦初醒。他将信匆匆放入口袋，转过身来。他对桑桑说:“你千万不要走。我去去就来。

    这时，河边上响起一片爆竹声。紧接着，三支琐呐同时吹响。锣鼓声也随即响起。

    小孩们就在河边上乱窜乱跳，叫着:“新娘子船到了！新娘子船到了！”

    一片喧闹声，立即驱净了冬日的寒冷与枯索。

    桑桑也站到了河边上。

    一只被打扮得花花绿绿的木船，正往这边行来。船舱是封了的，舱门挂了一面红布帘，在河上吹来的风里，不时地撩起一角。

    眼尖的孩子看见了什么，就叫:“新娘子！新娘子！”

    一个孩子平常叫顺了口，就大声地叫起来:“新娘子白鼻子，尿尿尿到了屋脊子”大概是他的母亲，赶紧踢了他一脚。那孩子知道自己冒失了，不吭声了，很老实地站在河边上。

    鞭炮声更加稠密地响起来。河边上一片淡烟。

    船靠岸了。

    “让一轮过来，让一轮过来。”一个年纪大的老婆婆，显然是管这件事的，叫着。

    人群闪开了一条路。

    蒋一轮走向了水边。

    “一轮，你上船去。”

    蒋一轮上了船

    船上已上去了两个年轻姑娘。她们一个撩起了舱口的门帘，一个走进舱里，扶起了新娘。

    岸上一片寂静。

    新娘低着头，被扶出舱来。

    岸上就哇地一声惊呼，仿佛一朵花，在他们面前突然地一下子就完全开放了。

    新娘子身着一身长长的飘逸的红纱衣，头上戴了一顶镶满了珠子和挂了许多银丝的彩冠。风一吹，霞衣飘起，露出一对粉红色*的绣花鞋来。

    那个年轻的姑娘，轻轻托起新娘子的一只胳膊来。于是，就有一只微微垂挂着的手，放在了蒋一轮的面前。

    蒋一轮愣着。

    那个老婆婆就轻声叫着:“一轮！一轮！”

    蒋一轮这才连忙伸过自己的手，搀住了新娘子。

    岸上的人欢呼起来。

    在鞭炮声中，蒋一轮将新娘子搀到了岸上。然后，他松开新娘子的手，像一个引路人一样，走在前面，新娘子就低着头，小步走在后面。

    蒋一轮似乎走得太快了，将新娘子落下了。老婆婆就走过来，拉住他，让他等等新娘。

    一颗冲天雷落下，在新娘子的头顶上方不远的地方，炸开了。新娘子一惊，抬起了头。桑桑与许多人一起，都在刹那间看到了她的脸。桑桑觉得新娘子长得很好看，是与白雀姐姐不一样的那种好看。

    蒋一轮走在人群里。他仿佛没有感觉到周围有这么多人在看他、他后面还跟了一个新娘子，而是独自一人走在一条无人的小径上，在看黄昏或深秋时的景色*，眼中流露出几丝茫然。

    人群随着蒋一轮与新娘子全部离开了。现在，河边上就只剩下桑桑一人，呆呆地望着一地粉碎的爆竹纸屑

    五桑桑读六年级的第一学期时，因蒋一轮多次向桑乔请求、桑乔又十分爱惜蒋一轮的才能，在桑乔与上头进行了多次疏通之后，蒋一轮又得到同意，被调回到油麻地小学。

    从此，油麻地人又听见了那如泣如诉的笛音。

    蒋一轮到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太阳还有好高，又赶回到学校。

    老师们跟他开玩笑:“新娘子别跟人家跑了。”

    蒋一轮朝老师们笑笑。

    收完了秋庄稼，地闲，人也闲，有人想看戏，油麻地文艺宣传队又恢复了排练。桑乔还忘不了那出红菱船，就对蒋一轮说:“红菱船不能丢。”蒋一轮头天晚上就把那支新买的笛子擦了又擦，擦得像支金属作成的笛子。

    但，白雀说她要去江南看她的母亲，没有来参加宣传队。

    桑乔丢不下红菱船，另找了一个女孩儿来顶白雀。

    排练起来之后，桑乔觉得这女孩儿虽不及白雀，倒也有另一番情调，不算满意，但也谈不上不满意。

    但蒋一轮吹笛子，只觉得吹得没意思。他心里老恍惚着。先以为是白雀在那儿表演，等认清了不是，笛子就吹得不上劲。心思一走，吹得熟透了的一支曲子，还时不时地打磕巴。

    桑乔不该再捡起这出红菱船。

    这天晚上，蒋一轮将桑桑叫到花园里，犹豫了一阵，从口袋里掏出一封信来:“桑桑，还能帮我送一封信吗？”

    桑桑小。桑桑不会多想，就把信接过了。可是走在路上，桑桑没有了从前送信时的那种新鲜感、神秘感和一种说不清楚的兴奋。桑桑走得很慢，仿佛自己在做一件自己不太明白、拿不准的事情。他还在打谷场上的一只拖上岸来的木船上坐了一会。他要想一想。但他又不会想，只是把信拎在手里摔了两下，就又走了。

    桑桑把信交给了白雀。

    离开白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀在把信取到手上时的样子:一下把信拿过去，放在了胸前，目光里满是惊奇与慌张，嘴唇微微地打着颤。于是，桑桑就无端地觉得自己在做一件危险的事情。

    两天后，白雀仿佛算准了桑桑要到村里玩，老早就守在了大桥边。

    桑桑看见了白雀，不知为什么，很心慌地看了看周围，才走上桥。

    白雀低着头，不让桑桑看见她的神情，将一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。

    从此，桑桑就陷入了一种困惑与迷惘。他还感觉到，蒋一轮与白雀也一样陷入了困惑与迷惘。他在困惑与迷惘中，帮着蒋一轮与白雀传递着信。而不管是蒋一轮还是白雀，每当将信交给桑桑时，就不住地对桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑这时就会显出高兴的样子，仿佛在说:我是愿意为你们送信的。

    温幼菊对桑桑说:“桑桑，你这回可真是地地道道的地下交通员了。”

    桑桑的母亲说:“这孩子大了，是个烂好人。”

    桑桑赶紧走掉。他往细马放羊的地方走。他想跟细马说说送信的事。他想跟细马商量商量，听听细马怎么说。但桑桑最终没有说。他和细马一道躺在草坡上，望着云彩变幻不定的天空。

    两只同样可爱的小山羊，在田埂上互相抵着。

    有一阵，桑桑忽然感到非常不安。因为，他眼前出现了那个新娘子。蒋一轮结婚的那天晚上，他将桑桑带进了房间，向新娘子介绍说:“这是桑校长家的桑桑。”新娘子就把桑桑的手拉过去，在桑桑的手上放了一把糖块与红枣儿。就在那一刻，桑桑就记住了她的那对目光。有一天，桑桑去面对细马的羊群时，在羊群里，看到了一只瘦小的、温顺的山羊，而这只瘦小温顺的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他时的一对目光。

    桑桑想对蒋一轮和白雀说，他不再帮他们送信了。但总是犹犹豫豫的桑桑，却又想起了白雀的那双目光。那是一双清澈的、柔和的、带了一些哀怨与无望的目光。这对目光更深刻地印在了他的记忆里。

    桑桑像一只迷途的羔羊，走到了交叉路口上。

    冬季，桑桑所不由自主地参予的这个美好而凄美的故事，突然地断裂了——

    临近寒假时，蒋一轮的妻子来到了油麻地小学。她是来帮助蒋一轮把被子、衣服什么的弄回家去的。这是她第一回来油麻地小学。老师和学生们都出来看她。她满脸通红，进了蒋一轮的房间，就再也没有出来。

    桑桑的母亲和邱二妈说:“蒋师娘像一个小姑娘。”

    蒋一轮还要上课，就把她留在了房中。蒋一轮讲课时，似乎有些心神不定。下了课，他连忙往外走，教案都落在了讲台上。他推开房间门一看，妻子已不在了。他很快看到了在已经卷起的褥子下露着的那些信。他猛击一下自己的脑门，都未来得及向桑乔请假，就往蒋庄走。

    寒假前还剩下两天的课，蒋一轮一去，就没有再回学校。

    蒋一轮的妻子，终日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是无声地流泪。她一如往常，还是那么地柔顺，只是不与蒋一轮讲话，而望着后窗外泡桐树的枝叶。

    蒋一轮什么也不说，只是搬了张椅子，终日守在她的床边。

    桑桑的母亲用手指捅了一下桑桑的后脑勺:“都是你给闹的！”

    桑桑头一甩:“怪我干吗？怪我干吗？”就哭起来，并且声音越哭越大，哇哇的。桑桑有说不清的委屈、忧伤还有很多说不清楚的东西，它们搅在一起，使桑桑坐在门槛上，双手托着下巴，想一直哭下去。

    许多天过去了，蒋一轮的妻子，才勉强下床。她瘦如薄纸，需蒋一轮搀扶着，才能走到室外。

    春天，桑乔让人腾出了一幢草房，对蒋一轮说:“你想把她接过来住，就接过来吧。”

    蒋一轮就把妻子接到了油麻地小学。除了上课，蒋一轮几乎每分钟都陪伴在她的身边。她的身体依然十分虚弱。

    天气已经十分暖和了。

    这天下午，桑桑正和细马在田野上放羊，看到蒋一轮陪着妻子，来到了校园外的田野上。太阳暖融融的，满地的紫云英，正蓬蓬勃勃地生长，在大地上堆起厚厚的绒绒的绿色*。其间，开放着的一串串淡紫色*的小花，正向四下里散发着甜丝丝的气味，引得许多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。

    空气新鲜极了。

    蒋一轮扶着妻子在田埂上坐下，他没有坐下，而是倚在田野上的一株谏树上，拿出了那支笛子，优雅地横到嘴边。不一会，桑桑就听到了他早已熟悉了的笛音。

    远处有水牛的眸眸声。

    风车顶上有几只乌鸦，在阳光下飞旋嬉闹。

    蒋一轮的笛音一路流畅地奔流出来。但偶尔会有一阵断裂、停顿或惶惶不定。对于这些大人们根本无法觉察的微妙变化，桑桑却能感觉到，而且也只有桑桑能够明白这是为什么。

    这时，桑桑就会往远处的天空看，在心中念着他的白雀姐姐。

    白雀早在春天还未降临前，就已离开了油麻地。她去江南找她的母亲了。并且不再回来了。白雀临走前，在桥边的大树下，将一包她写给蒋一轮的信，全部交给了桑桑，然后，用手指轻轻撩了几下桑桑散乱到额头上的头发，说:“这些信，一封一封地，都是从你手上经过的。但，它们在以前，从不属于你。现在，我把它们全部赠给你了。你长大了再看，那时，你才能看得明白。那里头，有你的白雀姐姐。”

    悠长的笛音，像光滑的绸子一样，还在春天的田野上飘拂