第八章红门二

了似乎早已等候在桥上的桑桑。他仰起头，对桑桑说:“明年春天，我给你带双黄蛋回来！”

    桑桑站在桥上，一直看到杜家父子俩赶着那群鸭，消失在河的尽头。

    五小木船赶着鸭子，不知行驶了多久，当杜小康回头一看，已经不见油麻地时，他居然对父亲说:“我不去放鸭了，我要上岸回家”他站在船上，向后眺望，除了朦朦胧胧的树烟，就什么也没有了。

    杜雍和沉着脸，绝不回头去看一眼。他对杜小康带了哭腔的请求，置之不理，只是不停地撑着船，将鸭子一个劲赶向前方。

    鸭群在船前形成一个倒置的扇面形，奋力向前推进，同时，造成了一个扇面形水流。每只鸭子本身，又有着自己用身体分开的小扇面形水流。它们在大扇面形水流之中，织成了似乎很有规律性*的花纹。无论是小扇面形水流，还是大扇面形水流，都很急促有力。船首是一片均匀的、永恒的水声。

    杜雍和现在只是要求它们向前游去，不停顿地游去，不肯给他们一点觅食或嬉闹的可能。仿佛只要稍微慢下一点来，他也会像他的儿子一样突然地对前方感到茫然和恐惧，从而也会打消离开油麻地的主意。

    前行是纯粹的。

    熟悉的树木、村庄、桥梁都在不停地后退，成为杜小康眼中的遥远之物。

    终于已经不可能再有回头的念头了。杜雍和这才将船慢慢停下。

    已经是陌生的天空和陌生的水面。偶然行过去一只船，那船上的人已是杜雍和杜小康从未见过的面孔了。

    鸭们不管。它们只要有水就行。水就是它们永远的故乡。它们开始觅食。觅食之后，忽然有了兴致，就朝着这片天空叫上几声。没有其它声音，天地又如此空旷，因此，这叫声既显得寂寞，又使人感到振奋。

    杜小康已不可能再去想他的油麻地。现在，占据他心灵的全部是前方:还要走多远？前方是什么样子？前方是未知的。未知的东西，似乎更能撩逗一个少年的心思。他盘腿坐在船头上，望着一片茫茫的水。

    已是下午三点钟，太阳依然那么地耀眼，晒得杜雍和昏沉沉的。他坐在船尾，抱住双腿，竟然睡着了。小船就在风的推动下，不由自主地向前漂去。速度缓慢，懒洋洋的。鸭们，对于这样的速度非常喜欢。因为，它们在前行中，一样可以自由地觅食和嬉闹。

    这种似乎失去了主意的漂流，一直维持到夕阳西下，河水被落日的余辉映得一片火红。

    四周只是草滩或凹地，已无一户人家。

    因为还未到达目的地，今天晚上的鸭子不可能有鸭栏。它们只能像主人的船一样，漂浮在水面上。

    为了安全，木船没有靠到岸边，而是停在河心。杜雍和使劲将竹竿插*入泥里，使它成为拴船绳的固定物。

    黄昏，船舱里的小泥炉，飘起第一缕炊烟，它是这里的唯一的炊烟。它们在晚风里向水面飘去，然后又贴着水面，慢慢飘去。当锅中的饭已经煮熟时，河水因晒了一天太阳，而开始飘起炊烟一样的热气。此时，热气与炊烟，就再也无法分得清楚了。

    月亮从河的东头飘上空中时，杜雍和父子俩已经开始吃饭。

    在无依无靠的船上吃饭，且又是在千古不变的月光下，杜小康端着饭碗，心里总觉得寂寞。他往嘴里拨着饭，但并不清楚这饭的滋味。

    杜雍和吃得也很慢。吃一阵，还会停一阵。他总是抬头望着东方他们的船离开的那一片天空—月亮正挂在那片天空上。他可能在想像着月光下的油麻地在此时此刻的情景。

    鸭们十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它们才忽然觉得自己已成了无家的漂游者了。它们将主人的船团团围住，唯恐自己与这只唯一的使它们感到还有依托的小船分开。它们把嘴插*在翅膀里，一副睡觉绝不让主人操心的样子。有时，它们会将头从翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小，都还在船上，才又将头重新放回翅膀里。

    长长的竹篙，把一条直而细长的影子投照在河面上，微风一吹，它们又孤独而优美地弯曲在水面上。

    杜小康和父亲之间，只有一些干巴巴的对话:“饱了吗？”“饱了。”“你饱了吗？”“我饱了。”“就在河里洗碗？”“就在河里洗碗。”“困吗？”“不困。”

    父子俩都不想很快地去睡觉。

    杜小康想听到声音，牛叫或者狗吠。然而，这不可能。

    等杜小康终于有了倦意，躺到船舱里的席子上时，竹篙的影子只剩下几尺长了—月亮已快升到头顶上了。

    以后的几天，都是这一天的重复。

    有时，也会路过一个村庄，但，无论是杜雍和还是杜小康，都没有特别强烈的靠岸的欲望。因为，村庄是陌生的。它们与陌生的天空和陌生的河流并没有实质性*的区别。他们索性*只是站在船上，望一望那个村庄，依然去赶他们的路。

    不时地，遇到一只船，船上人的口音，已很异样了。

    这一天，他们终于到达了目的地。

    这才是真正的芦荡。是杜小康从未见过的芦荡。到达这里时，已是傍晚。当杜小康一眼望去，看到芦苇如绿色*的浪潮直涌到天边时，他害怕了——这是他出门以来第一回真正地感到害怕。芦荡如万重大山围住了小船。杜小康有一种永远逃不走了的感觉。他望着父亲，眼中露出了一个孩子的胆怯。

    父亲显然也是有所慌张的。但他在儿子面前，必须显得镇静。他告诉杜小康，芦苇丛里有芦雁的窝，明天，他可以去捡芦雁的蛋;有兔子，这里的兔子，毛色*与芦苇相似，即使它就在你眼前蹲着，你也未必能一眼发现它;

    吃完饭，杜小康才稍稍从恐慌中安静下来。

    这里的气味，倒是很好闻的。万顷芦苇，且又是在夏季青森森一片时，空气里满是清香。芦苇丛中还有一种不知名的香草，一缕一缕地掺杂在芦叶的清香里，使杜小康不时地去用劲嗅着。

    水边的芦叶里，飞着无数萤火虫。有时，它们几十只几百只地聚集在一起时，居然能把水面照亮，使杜小康能看见一只水鸟正浮在水面上。

    但，这一切无论如何也不能完全驱除杜小康的恐慌。夜里睡觉时，他紧紧地挨着父亲，并且迟迟不能入睡。

    第二天，父子俩登上芦苇滩，找了一个合适的地方，用镰刀割倒一大片芦苇，然后将它们扎成把。忙了整整一天，给鸭们围了一个鸭栏，也为他们自己搭了一个小窝棚。从此，他们将以这里为家，在这一带芦荡放鸭，直到明年春天。

    六日子一天一天地过去了，父子俩也一天一天地感觉到，他们最大的敌人，也正在一步一步地向他们逼近:它就是孤独。

    与这种孤独相比，杜小康退学后将自己关在红门里面产生的那点孤独，简直就算不得是孤独了。他们能一连十多天遇不到一个人。杜小康只能与父亲说说话。奇怪的是，他和父亲之间的对话，变得越来越单调，越来越干巴巴的了。除了必要的对话，他们几乎不知道再说些其它什么话，而且，原先看来是必要的对话，现在也可以通过眼神或者干脆连眼神都不必给予，双方就能明白一切。言语被大量地省略了。这种省略，只能进一步强化似乎满世界都注满了的孤独。

    杜小康开始想家，并且日甚一日地变得迫切，直至夜里做梦看到母亲，哇哇大哭起来，将父亲惊醒。

    “我要回家”

    杜雍和不再乱发脾气。他觉得自己将这么小小年纪的一个孩子，就拉进他这样一个计划里，未免有点残酷了。他觉得对不住儿子。但他现在除了用大手去安抚儿子的头，也别无它法。他对杜小康说:“明年春天之前就回家，柳树还没有发芽时就回家”他甚至向儿子保证“我要让你读书，无忧无虑的地读书”

    后来，父子俩都在心里清楚了这一点:他们已根本不可能回避孤独了。这样反而好了。时间一久，再面对天空一片浮云，再面对这浩浩荡荡的芦苇，再面对这一缕炊烟，就不再忽然地恐慌起来。

    他们还各自创造和共同创造了许多消解孤独的办法:父子俩一起出发走进芦苇丛里，看谁捡的雁蛋多;他们用芦苇扎成把，然后堆成高高的芦苇塔，爬上去，居然看到好几个散落在芦苇丛里的人家和村落;杜小康用芦苇编了几十只小笼子，又捉了几十只只有这里的芦苇丛里才有的那种身材优美的纺纱娘放入笼中，使寂静的夜晚，能听到它们此起彼伏的鸣叫;。

    鸭子在这里长得飞快。很快就有了成年鸭子的样子。当它们全部浮在水面上时，居然已经是一大片了。

    杜小康注定了要在这里接受磨难。而磨难他的，正是这些由他和父亲精心照料而长得如此肥硕的鸭子。

    那天，是他们离家以来所遇到的一个最恶劣的天气。一早上，天就阴*沉下来。天黑，河水也黑，芦苇成了一片黑海。杜小康甚至觉得风也是黑的。临近中午时，雷声已如万辆战车从天边滚动过来，过不一会，暴风雨就歇斯底里地开始了，顿时，天昏地暗，仿佛世纪已到了末日。四下里，一片呼呼的风声和千万支芦苇被风撅断的咔嚓声。

    鸭栏忽然被风吹开了，等父子俩一起扑上去，企图修复它时，一阵旋风，几乎将鸭栏卷到了天上。杜雍和大叫了一声“我的鸭子”几乎晕倒在地上。因为，他看到，鸭群被分成了无数股，一下子就在他眼前消失了。

    杜小康忘记了父亲，朝一股鸭子追去。这股鸭子大概有六七十只。它们在轰隆隆的雷声中，仓皇逃窜着。他紧紧地跟随着它们。他不停地用手拨着眼前的芦苇。即使这样，脸还是一次又一次地被芦苇叶割破了。他感到脚钻心地疼痛。他顾不得去察看一下。他知道，这是头年的芦苇旧茬儿戳破了他的脚。他一边追，一边呼唤着他的鸭子。然而这群平时很温顺的小东西，今天却都疯了一样，只顾没头没脑地乱窜。

    他费了很大的力气，才将这群鸭重新又赶回到原先的地方。

    这群鸭似乎还记得这儿曾是它们的家，就站在那儿，惶惶不安地叫唤。

    杜小康喊着父亲，但却没有父亲的回答。父亲去追另一股鸭了。他只好一个人去扶已倒下的鸭栏。他在扶鸭栏的同时，嘴里不住地对那些鸭子说:“好乖乖，马上就好了，你们马上就有家了”

    父亲也赶着一股鸭回来了。两股鸭立即会合到一起，大声叫着，仿佛是两支队伍会合一般。

    杜小康和父亲一道扶起鸭栏，将已找回来的鸭赶进栏里后，又赶紧去找那些不知去向的鸭——大部分鸭还没有被赶回来。

    到暴风雨将歇时，依然还有十几只鸭没被找回来杜雍和望着儿子一脸的伤痕和乌得发紫的双唇，说:“你进窝棚里歇一会，我去找。杜小康摇摇头:“还是分头去找吧。”说完，就又走了。

    天黑了。空手回到窝棚的杜雍和没有见到杜小康，他就大声叫起来。但除了雨后的寂静之外，没有任何回应。他就朝杜小康走去的方向，寻找过去。

    杜小康找到了那十几只鸭，但在芦荡里迷路了。一样的芦苇，一样重重叠叠无边无际。鸭们东钻西钻，不一会工夫就使他失去了方向。眼见着天黑了。他停住了，大声地呼喊着父亲。就像父亲听不到他的回应一样，他也不能听到父亲的回应。

    杜小康突然感觉到他已累极了，将一些芦苇踩倒，躺了下来。

    那十几只受了惊的鸭，居然一步不离地挨着主人蹲了下来。

    杜小康闻到了一股鸭身上的羽绒气味。他把头歪过去，几乎把脸埋进了一只鸭的蓬松的羽毛里。他哭了起来，但并不是悲哀。他说不明白自己为什么想哭。

    雨后天晴，天空比任何一个夜晚都要明亮。杜小康长这么大，还从未见过蓝成这样的天空。而月亮又是那么地明亮。

    杜小康顺手抠了几根白嫩的芦苇根，在嘴里甜津津地嚼着，望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起桑桑和许多油麻地的孩子。但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了。

    第二天早晨，杜雍和找到了杜小康。当时杜小康正在芦苇上静静地躺着。不知是因为太困了，还是因为他又饿又累坚持不住了，杜雍和居然没有能够将他叫醒。杜雍和背起了疲软的儿子，朝窝棚方向走去。杜小康的一只脚板底，还在一滴一滴地流血，血滴在草上，滴在父亲的脚印里，也滴在跟在他们身后的那群鸭的羽毛上

    鸭们也长大了，长成了真正的鸭。它们的羽毛开始变得鲜亮，并且变得稠密，一滴水也不能泼进了。公鸭们变得更加漂亮，深浅不一样的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样的闪闪发光。

    八月的一天早晨，杜小康打开鸭栏，让鸭们走到水中时，他突然在草里看到了一颗白色*的东西。他惊喜地跑过去捡起，然后朝窝棚大叫:“蛋！爸！鸭蛋！鸭下蛋了！”

    杜雍和从儿子手中接过还有点温热的蛋，嘴里不住地说:“下蛋了，下蛋了”

    七在杜小康和父亲离开油麻地的最初几天里，桑桑还时常想起杜小康。但时间一长，他也就将他淡忘了。桑桑有鸽子，有细马，有阿恕和秃鹤，有很多很多的同学，还有许多事情可做。桑桑不可能总去想着杜小康。他只是偶尔想起他来。但一有事情可做，又立即不再去想他了。

    油麻地的人也一样，只是在碰到杜小康的母亲时，才会想起问一声:“他爷儿俩怎么样了？”杜小康的母亲总是说:“不知道呢。也没有个信回来。”

    秋后，秋庄稼都已收割，本来就很开阔的大平原，变得更加开阔，开阔得让人心里发空。油麻地人的日子，似乎比任何一个季节都显得平淡。劳作之后的疲劳，日益加深的寒意，满目正在枯萎的作物，使人有一种日子过到尽头的感觉。

    桑桑生病了。他的脖子有点僵硬，并且隐隐约约地时常感到有点疼痛。母亲对父亲说了这个情况，但父亲似乎没有在意。母亲就带他去了油麻地地方上的小门诊室。医生摸了摸桑桑的脖子，说:“怕是有炎症。”就让桑桑打几天消炎针再说。这天，桑桑打完针往家走时，听到了一个传闻:杜雍和父子放鸭，不小心将鸭放进了人家的大鱼塘，把人家放养的小鱼苗都吃光了，鸭子与船统统被当地人扣留了。

    桑桑回家，把这一传闻告诉了母亲。母亲叹息了一声:“杜家算是完了。”

    桑桑天天去打针，几乎天天能听到那个传闻。他去过红门，但红门一直闭着。

    这传闻传了几天，就不传了，好像是个谣言。桑桑心里又不再有杜小康，一有空就和阿恕到收割了庄稼的地里疯玩，要不就和细马放羊去。

    又过了些日子，这天傍晚，桑桑提了个酱油瓶去朱一世的杂货铺打酱油，刚走上大桥，就听村里有人说:“快去看看，杜雍和被抬回来了！”等桑桑过了桥，就有很多人在传:“杜雍和回来了！”而孩子们则在传:“杜小康回来了！”

    人们都在朝红门方向走。

    桑桑抓着酱油瓶，快速跑到了许多人的前头。

    村后有一条通向远方的路。路口正对着杜小康家所在的这条村巷。巷口都是人，把桑桑的视线挡住了，根本看不见那条路。

    红门开着无人管。

    “回来了！”“回来了！”

    桑桑看到那巷口的人坝，像被一股洪水冲决了似的，忽然地打开了。

    两个大汉抬着一块门板，门板上躺着杜雍和。杜小康和母亲跟在门板后面。

    桑桑把脑袋挤在人缝里，往外看着。

    抬门板的大概是杜小康家的亲戚。他们和杜小康的母亲一起去了芦荡，将杜雍和杜小康接了回来。

    躺在门板上的杜雍和，瘦得只剩下一袭骨架。他的颧骨本就高，现在显得更高，嘴巴瘦陷下去，形成了阴*影。头发枯干，颜色*像秋后霜草丛里的兔毛。高眉骨下的双眼，透出一股荒凉式的平静。

    走在后面的杜小康，好像又长高了。裤管显得很短，膝盖和屁股，都有洞或裂口，衣服上缺了许多纽扣，袖口破了，飘着布条。头发很长，与杜雍和的头发一样的枯干，但却黑得发乌，脖子已多日不洗，黑乎乎的。面容清瘦，但一双眼睛却出奇的亮，并透出一种油麻地的任何一个孩子都不可能有的早熟之神。他双手抱着一只小小的柳篮，小心翼翼地，仿佛那只篮里装了什么脆弱而又贵重的东西。

    桑桑看到了杜小康。但杜小康似乎没有看到他，在众人抚慰的目光下，走进了红门。

    第二天一早，桑桑的母亲一开门，就看到杜小康抱着一只柳篮站在门口。

    “师娘，桑桑起来了吗？”

    桑桑的母亲，一边将杜小康拉进院里，一边朝屋里叫着:“桑桑，小康来啦！”

    桑桑连忙从床上蹦到地上，鞋也没穿，一边揉着眼睛，一边往外跑。

    杜小康将柳篮送到桑桑手上:“里面有五只鸭蛋，都是双黄的。”

    这五只鸭蛋，大概是杜小康从大芦荡带回来的全部财富。

    桑桑低下头去。他看到五只很大的、颜色*青青的鸭蛋，正静静地躺在松软的芦花上。

    八桑桑现在所见到的杜小康，已经不是过去的杜小康了。

    对于杜小康来讲，无论到哪一天，他也不会忘记在芦荡度过的那几个月——

    那是一个荒无人烟的世界。天空、芦荡、大水、狂风、暴雨、鸭子、孤独、忧伤、生病、寒冷、饥饿这一切，既困扰、磨难着杜小康，但也在教养、启示着杜小康。当杜雍和因为鸭群连续几次误入人家的鱼塘，几乎吃尽了塘中刚放养的几万尾鱼苗，被愤怒的当地人扣下小船与整个鸭群，而陷入一贫如洗的绝望时，他万万不会想到这段时间的生活给了儿子多少珍贵的财富！杜雍和不吃不喝地躺在鱼塘边上时，杜小康也一动不动地坐在了他的身边。他有父亲的悲伤，却并无父亲的绝望。现在，倒什么也不怕了。他坐在那里，既没有向人家哀求，也没有向人家发怒。他反而觉得父亲这样做是没有必要的。因为他们的鸭子毁掉了几十户人家的一片希望，就像他们也被毁掉了希望一样。杜小康是坐在那里咀嚼着油麻地的任何一个孩子都不会去咀嚼的，由大芦荡给予他的那些美丽而残酷的题目。他不可能立即领悟，但他确实比油麻地的孩子们提前懂得了许多

    桑桑现在再见到的杜小康，已经是一个远远大于他的孩子了。

    当桑桑向杜小康问起他以后怎么办时，杜小康并没有太大的惊慌与悲哀。他与桑桑坐在打麦场上的石硫上，向桑桑说着他心中的打算。他至少有十项计划，而他最倾向于做的一个计划是:在油麻地小学门口摆个小摊子卖东西。

    而这个计划是桑桑最感吃惊的一个计划:他怎么能在学校门口，当着大家的面做小买卖呢？满眼全是他的同学呀！

    杜小康却是一副很坦然的样子:“你是怕大家笑话我？”

    “大家不会笑话你的。”

    “那怕什么？就是笑话我，我也不在乎。”

    杜小康向桑桑详细地说明了他的计划:“我们家开了那么多年的小商店，我知道应该进什么货、什么好卖;我在学校门口摆个小摊，那么多学生，买个削笔刀啦，买几块糖啦，谁不愿意出了校门就能买到？”

    桑桑觉得杜小康的计划是有理的。

    “那你有钱进货吗？”

    “没有。”

    “怎么办？”

    “能想到办法的。”

    桑桑与杜小康分手后，回到家中。晚上，他等鸽子都进窝后，将窝门关上了。他用笼子捉了十只鸽子。桑桑的鸽子，都是漂亮的鸽子。第二天一早，他提了笼子，去镇上，将这些鸽子卖给了一个叫“喜子”的养鸽人。他拿了鸽子卖得的二十元钱，直接去找杜小康，将钱统统给了杜小康。

    杜小康一手抓着钱，什么话也没说，只是用另一只手抓住桑桑的一只手，使劲地、不停地摇着。

    过了一个星期，杜小康在校园门口出现了。他挎一只大柳篮子。柳篮里装了零七八碎的小商品。柳篮上还放了一只扁扁的分了许多格的小木盒。一格一格的，或是不同颜色*的糖块，或是小芝麻饼什么的。盒上还插*了一块玻璃。玻璃擦得很亮，那些东西在玻璃下显得很好看。

    他坐在校门口的小桥头上。令油麻地小学的老师和学生们都感震惊的是，这个当初在油麻地整日沉浸在一种优越感中的杜小康，竟无一丝卑微的神色*。他温和、略带羞涩地向那些走过他身旁的老师、学生问好或打招呼。最初几天，反而是同学们不好意思。因此，几乎没有一点生意。

    桑桑替他感到失望。

    杜小康安慰桑桑:“会有生意的。”那时，杜小康又想起了那次鸭被惊散了，还有最后十几只没有找到的情景，父亲说，算了，找不到了，别找了。他却说，能找到的。结果真的找到了。

    第一个来买杜小康东西的是桑桑。

    杜小康无限感激地望着桑桑，会意地笑着。

    生意慢慢有了。渐渐地，油麻地的孩子们，再去杜小康那里买东西时，就没有异样的感觉了，仿佛只不过是在从一个朋友那里取走一些东西而已。他们可以先不给钱，先在心中记住。而杜小康知道，他们绝不会白拿他的东西的。

    那天，学生们都在上课时，桑乔站在办公室的廊下，望着校门外的杜小康，正在冬季的第一场雪中，稳稳地坐在树下，对另外几个也在廊下望着杜小康的老师说:“日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康！”

    几次挣扎均告失败之后的杜雍和，在经过一段调养之后，已能走动了。他平和了，眼中已不再有什么欲望。他像一个老人一样，在村里东走走，西走走。

    红门里，实实在在地成了空屋。

    红门里，还欠人家不少债。但债主知道，杜雍和现在也拿不出钱来还他们，也就不急着催他。其中有个债主，自己实在是窘迫，只好登门来要债。见杜家满屋空空，就又不好意思地走了。但最后还是逼得无法，就再一次进了红门。

    杜雍和感到有无限歉意。他在表示了自己无能为力、债主只好又走出红门时，一眼注意到了那两扇用上等材做成的红门。他追出来，将那个债主叫住。

    那个债主走回来问:“有事吗？”

    杜雍和指着红门:“值几个钱吧？”

    “你这是什么意思？”

    杜雍和十分平静:“你摘了去吧。”

    “那怎么行呀。”

    “摘了去吧。我屋里也没有什么东西。这院子有门没有门，也没有多大关系。”

    那债主用手摸了摸，敲了敲两扇红门，摇了摇头:“我怎么好意思摘下这对门？”

    杜雍和说:“我对你说，你不把它摘了去，我明天可得给别人了。”

    那债主走了。傍晚，他自己没有来，而是让两个儿子来将这对红门摘走了。

    与杜小康并排站在院墙下的桑桑，情不自禁地抓住了杜小康的手。

    这两扇曾为杜家几代人带来过光彩与自足的红门，随着晃动，在霞光里一闪一闪地亮着。

    当这被杜小康看了整整十四年的红门，在他的视野里终于完全消失时，桑桑觉得与自己相握的手，开始微微发颤，并抓握得更紧