第一章香蒲雨

黑漆棺材上，又几次飞起。起起落落，那棺盖上就一次又一次地莲花盛开，景象煞是迷人。闪闪发亮的雨幕，仿佛是丝织的透明通天帘子，而它们的点缀，仿佛是在这帘子上绣了朵朵素洁的白花，风吹时，这绣了朵朵白花的帘子还会轻柔地飘动起来。

    那群鸽子终于落在了黑漆棺材上，并发出含糊不清的咕咕声。

    风大了起来，停泊在那里的黑漆棺材似乎有了动力，稍微颤动了一下，又接着在人们的视野里向前悠然而去。

    大堤上，一棵衰老残败的柳树下，原镇长邱子东拄着拐棍（一根临时从树上扳下的杈枝），望着水面，已默不作声地站了一个多小时了。雨虽然不大，但他的衣裳却早已淋湿，紧紧地贴着他过于瘦薄的身躯。他不属于那种脸盘很大的人，他的脸盘偏瘦偏长，线条分明，是那种精明强干的人才具有的脸盘。他个头很高，即使现在他的背已经驼了，腰也微微有点弯了，但看上去仍然很高。想象他年轻时是何等的英俊，又是何等的神采飞扬，是件很容易的事情。他赤脚站在烂泥上。即使已在近七十岁的年纪上，那双脚的形态，也仍然是好看的。这双在乡野的田埂、河岸边走了一辈子的脚，全然不像一双乡下人的脚，脚板长而薄，脚弓弧度大而柔韧，脚指头分明而又圆润。然而，这一切，包括他的智慧、耐心与韧劲，似乎随着杜元潮的寂然，都已变得轻如纸灰，毫无意义。他是惟一只看着黑漆棺材而不说一句话的人。黑漆棺材在他的眼中并不十分鲜明，只是黑乎乎的一团，而正是黑乎乎的一团，在他的视野里就越发的显得庞大，令他双目发胀。望着黑漆棺材，听着白鸽偶尔飞起的羽声，他的眼睛里流露出来的是漠然与绵绵不尽的迷惘。他看到黑漆棺材又缓缓移动时，颤动嘴唇，想说什么，可还未等他说什么，就先有人说话了。

    “别让它漂走了，还没有下葬呢。”

    说话的是朱荻洼朱瘸子。他跟随杜元潮，在油麻地做了几十年的勤杂。这地方的镇行政，往往都会安排一个这样的角色*，他们不参加生产劳动，跑跑腿，送送信，端端茶，烧烧饭，有时还会帮助镇里的头头脑脑家里干点活。职务名称是自定的，叫“通讯员”朱荻洼在杜元潮的前任李长望时就开始做通讯员了———做了一辈子通讯员。

    朱荻洼的话似乎没有引起多少人的注意，他又补充了一句：“它要漂远了。”

    朱小楼说：“漂远了就漂远了呗。”

    “这算什么话呢？”朱荻洼说。

    朱小楼掉过头来，望着朱荻洼：“你说吧，往哪儿葬？往哪儿葬？坟地呢？坟地呢？还有一块没淹掉的地吗？”朱荻洼说：“也是，已埋下去的棺材，还被大水冲得漂了起来呢。”

    众人就在心里达成一个默契：由它漂去吧，反正杜家的故地也不是油麻地，当年，杜家父子，不也是凭着一块棺材盖漂到油麻地来的吗？

    黑漆棺材在漂流的过程中，大概遇到了一股漩涡，开始时是慢慢地旋转，后来越旋转越快，竟成了一个黑色*的圆形巨球，迸发出一朵透明的、锥形的水喇叭花。那群飞起的鸽子，就在这黑色*的圆形巨球的上空急速盘旋，直盘旋成一个流动不止的圆环。

    漩涡像一张巨大的嘴巴在吞食黑漆棺材，眼见着眼见着，它在旋转之中慢慢地矮了下去。

    大堤上的人，眼珠子都鼓溜溜地瞪着，惊愕地看着眼前的这番情景。

    黑漆棺材倏忽间不见了，在它沉没的地方，本是一个鲜明的黑色*漩涡，但转眼间就消失了，平滑得与整个水面一样。

    那群鸽子在黑漆棺材消失的片刻，呼啦啦从空中俯冲而下，如劲风中的枯叶纷纷坠落。

    它们的翅膀几乎拍击到了水面。升起，坠落;坠落，升起后来，它们就一直低矮地在水面上盘旋着，但整个的盘旋是向远处慢慢移动的。

    雨下着，依然细细的，柔柔的，银银的，亮亮的。

    不知是谁叹息了一声，随即便响起许多声叹息。

    令人感到不可思议的是，大约过了十五分钟，那黑漆棺材却在距离刚才沉没处一百米左右的地方，又慢慢地浮现了出来，并且正好处在那群鸽子盘旋的圆环中心。

    又响起范瞎子的声音：“杜元潮他魂大。”

    天凉了下来，观望的人开始瑟瑟发抖。

    威严的黑漆棺材，似乎不再留恋油麻地了，执拗地在人们的视野里驻扎了许久，终于快速地从人们的视野里漂了出去。

    人们带着沉重的疲惫，各自回到了自家的窝棚里。

    邱子东却一直站在雨地里，他的脸上净是雨水。

    过不多久，大堤上的男女老少又回到了此刻的处境中，焦愁地谈论着房屋、家什、牲口、庄稼，谈论着大水退去之后的情景与计划，谈论着接下来将要在大堤上度过的艰难时光，偶尔，黑漆棺材会在他们的眼前一闪，但一闪也就过去了，接下来依然惦记着漫长无尽的日子。一些不愿意操心的男人们，一头倒在地铺上，在细雨声中，昏然睡去。

    大水停止了漫涨，天地间渐显一派安宁。

    范瞎子坐在窝棚门口，面朝阴*霾的天空，眨巴着那对枯眼，沙哑地唱道：何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。年事梦中休，花空烟水流。燕辞归，客尚淹留，垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。

    一个半睡半醒的男子，气恼地在地铺上翻一个身，含糊其辞地说：“骚瞎子，不让人睡觉！”

    黄昏渐渐来临，在水面上飞翔寻觅栖息之地的飞鸟们，知道已没有什么指望，开始纷纷往大堤上空飞来。孩子们的小小惊扰，已不能再使它们扇动翅膀另寻落脚之处，占了枝头赖着不走了。

    除了大水之上可能有某种情景让人们获得一时兴奋外———比如漂过来一条女人的粉色*裤衩，再比如漂过来一头肥猪，似乎已没有什么东西再能令堤上人兴奋了。从凌晨开始，折腾到现在，一个个都很疲倦了。

    太阳居然在沉落前的顷刻出现了。

    油麻地的人已经多日不见它了，现在见它在天边晃悠，不免有点儿激动。这太阳几天不见，仿佛变得年轻了许多，也更神气了。因是将要落去的太阳，还显得非常的温柔可亲。大概是大水映照后的效果，这太阳似乎在这几天时间里静悄悄地发育着，显得比以前丰满。

    雨一直在下，此刻，银色*的雨幕上被抹了几道玫瑰色*的夕阳。

    醒着的人，都面对西边的天空，望着太阳。

    惟独范瞎子却一直面朝东方———杜元潮的黑漆棺材漂逝的方向。谁也没有注意到他的凝视。

    “杜元潮他又回来了！”

    观看落日的人们一惊，统统掉过头来，先是沉默地张望，接着就是自语与互相询问：“棺材在哪儿？”“回来了吗？”“真的回来了吗？”“我怎看不见呢？”

    范瞎子眨着眼睛，用手一指：“努，那不是杜元潮的黑漆棺材吗？”

    人们顺着范瞎子的手势往前仔细看，只见那口黑漆棺材真的又漂了回来。此时，还剩下一半的太阳，在水面上映下一条橘红色*的长路，那黑漆棺材居然正好行驶在这条长路上。或许是天将晚了，或许是晚风有点儿凉，人们尽量靠在了一起。

    “怎么又回来了呢？”那个人问罢，身体微微打了一个寒噤。

    “也没有什么奇怪的，或许是风向变了，或许是这汪汪的大水间有股看不见的回流。”作答的那个人似乎对自己的分析并不十分自信，声音有点儿颤抖。

    黑漆棺材径直漂了过来，那群白色*的鸽子，安详地歇在棺盖上，似乎在等待着夜晚的降临。一捧雪，一片雪，团团雪。

    太阳渐渐沉入烟水之中，水面上的那条橘红色*的长路，淡化于大水，黑漆棺材开始变得模糊，与正在暗淡下来的天色*相融和。

    雨似乎大了一些。

    但人们却依旧拥挤在水边，竭力去观望着越来越不清楚的黑漆棺材。

    不知是什么时候，邱子东又站到了那株柳树下。也许他就一直站在那儿。远远看去，他像是又一棵衰老了的柳树。

    雨丝完全看不见了。

    范瞎子站在窝棚门口，小声絮叨着，但却字字清晰：“杜元潮杜书记，坐在棺盖上”

    人们慢慢地回转头去，望着只是一个轮廓的范瞎子。

    范瞎子旁若无人地说下去：“他两条腿垂挂在棺材旁，那样子好悠闲哩”

    朱小楼狠抹了一把脸上的雨水，拨开人群一直走到范瞎子面前。他东歪一下头，西歪一下头，打量了一阵范瞎子的面孔，突然，挥起一拳，打在了范瞎子的胸脯上：“老瞎逼！让你瞎说八道！”

    范瞎子向后倒去，倒在了窝棚上，那窝棚摇晃了几下，趴在了地上。

    许多人跑过来，用力拦住朱小楼：“你怎么能打他呢？”

    朱小楼跳了起来：“这老瞎逼，实在让人心烦！”

    谁都觉得心烦。

    范瞎子从地上爬了起来，继续往下说：“杜元潮杜书记，他还是那个样儿，穿得干干净净的，面容客客气气的，他上身穿的是一件白褂子，那白褂子才叫白褂子呢”

    几个混杂在人群里的姑娘，听罢，哆嗦着互相搂在了一起，满脸的惊恐———她们亲眼所见，杜元潮入棺时，穿的正是白褂子。

    “他下身穿的是黑裤子”范瞎子只顾说下去“黑裤子”

    朱小楼又要冲过来：“这老瞎逼，真是要挨揍哩！”

    朱荻洼说：“他说的，倒也没错。”

    “这个老瞎逼，他不是听旁人说的，就是瞎蒙的。”朱小楼说。

    朱荻洼对范瞎子说：“你眼睛瞎了都多少年啦？你知道杜元潮杜书记他后来都长成什么样吗？尽在那儿瞎说！”

    范瞎子并不理会，依然说着：“他穿的是一双圆口布鞋，那鞋是程采芹一针一线做的”

    人们不再理会范瞎子，又转脸朝水面上张望着。眼神好的，不很肯定地说：“好像在往西边漂去”

    范瞎子仰望着天空，自言自语着：“他人好，每年过年，他都亲自上门送我五块钱呢”枯眼中，蒙了一层水雾。

    有人纳闷：“杜元潮杜书记他怎么又回来了呢？”

    范瞎子说：“他要回来再看一眼一个人”

    老柳树下，邱子东摇晃了一下，扑倒在烂泥地上。因为他的身体太轻，谁也没有听见他扑倒在地的声音。

    雨下大了，偶尔划过几道闪电，那闪光竟是银色*的，像一柄长剑在黑暗中优美地挥舞了几下

    这地方为水网地区，沟河纵横，渠塘处处，凡有水的地方，皆长着一种香蒲草。现在被水浸泡了几日，那香气全都流入水中。风起水动，水成了香水，夜空下，暗香浮动于雨幕，湿乎乎地传播着。

    那香，是药香。闻罢，使人有点儿迷离恍惚，着魔了一般。