第一章

以裙子撞衫这条，仔细想想后，就成了最不可接受的事。

    尤其是继第一次与那女还碰面后，居然还有了第二回的正面遭遇。

    这天傍晚曾停留在车站的人里几乎全都目睹了当时的一幕。两个穿着同一长裙的女生挺有些“狭路相逢”的味道，而其中一个矮矮小小的偏巧跌倒一跤，长裙下摆顿时染上可怜的黑色水渍。

    贴着自己小腿的那部分潮湿布料，让柯壹壹有如失去了听力。世界都在她的意识里一瞬无声无响，于是视觉仿佛更加清晰，四周投来的关注目光都被奇妙放大。处在变形中心的，就是穿着与自己同件裙子的女孩，正捂嘴悄悄地笑。

    脊背一下绷紧，甚至要听到“嘎嘎”的声音，同时下压低，用一个自下往上的角度斜看过去。

    柯壹壹一动不动地盯住目标。

    随后她走到女孩面前。忽然露出个微笑，接着低下肩，将长裙从膝盖上方“唰”一声扯开。停在某个挑衅的“超短”高度上的裙子，带着张扬的毛边蹭着柯壹壹腿周边的皮肤。她将撕剩下的脏布料揉成一团，扔进恰好就在女孩身边的垃圾桶。

    穿着眼下的“迷你裙”昂首阔步地掉头走开。

    秋，冬，春，之后，夏天。夏天了。夏天。

    32度天气里继续慢慢慢慢爬坡的电车。邮递员传送写满祝福词句的书信。

    空调外机在窗外滴落着水珠。“嗒”、“嗒”、“嗒”、“嗒”如同为时间读秒。

    原谦壹

    原谦走进教室，一路拍住各人的肩膀，给予的全是一个要求：“校徽借我。”接到如此指令的人都困惑地抬眼，而一贯无甚表情的男生只是又重复了一遍”校徽先借我，明天就还。”有人这才发现他已经变得空荡荡的胸前。

    加上原谦本人的，最后总共收到七枚。

    把它们抓进口袋后，男生朝给予支援的点了点头算是感谢。好在大家已经习惯了自家班长的个性，只有个别人开玩笑地朝他离开的背影喊：“这玩意虽然有别针，可也不能那去做针灸呀。”

    原谦等在女用卫生间门外。十多分钟过去，门被推开了，一个在制服上原本是纽扣的位置通通改别上校徽的女孩挪出来。

    “”她捏着衣角，踌躇了半天也没有说出话。

    “先回家去换衣服吧，这个毕竟只能临时维持一下。”

    “恩”

    “明天还给我就可以了。”

    “恩”

    “还有课，先走了。”

    “恩”

    看着男生走开几步后也跟着移出步子的女孩，发现对方突然停下脚。

    “谁干的，还是不知道么？”几米外的人影回头淡淡地问她。

    “不知道，体育课回来要换衣服时就看到纽扣被拔光了算了，没所谓的。”

    “你还觉得自己现在这样子够新奇好看么？”在女孩说明后立刻冷言冷语地回敬“真没所谓的话就把校徽立刻全解下来。”

    借校徽作他用之类，已经是数件类似事件中的某一件了。原谦初次注意到她——确切说不注意根本不可能——女孩骑者两条轮胎瘪瘪的自行车在路上，遇见有石子或凸起的地面，能够听到车身“喀嚓喀嚓”的颠簸声。当时原谦不费什么力气就追上与她并排，侧过脸去打量这个骑着没气的单车拼命往学校去的陌生面孔。

    等到彼此之间真正认识了之后才明白她这么做的前因后果。

    虽然每次问“谁干的？”答案都是“不知道”和“不要紧”

    回到教室的男生正撞上值日生刚擦完黑板后的纷扬粉尘。

    原谦狠狠地皱起眉头，已经足够冷冽的面孔变得愈加难以接近起来。

    时纪野贰

    赫桥高中二年3班的时纪野，需要其他头衔或形容词的话，理科上等，文科上等，心智上上等。从高一读到高二的两年间，大部分人都领教到了他滴水不漏的处世作风。女生方面就不再多提，而男生们虽不会格外热络他，但也确实挑不出什么可以反感的理由。

    尽管遵循人无完人的道理，论谁也总有一两个弱点在身。

    而前提是，如果“失去双亲”这个词能够算是“弱点”的话。

    时纪野和奶奶住在一起。从他13岁起到现在，也有4年了。乃爱昵喜欢吃草莓，差不多每三天就替她买几斤回来。至于家里的经济问题，因为父母逝世后留下大笔保险金和赔偿金，加上原本的固定财产，所以时纪野13岁那年甚至因为“父母双亲遭事故去世，年幼独子一夜成富翁”而上过市区的社会新闻版块。

    挺巴掌小的一小块地方。有着明显的将“财产”提得比“事故”更加醒目的标题。

    也不是没有其他亲戚。姑姑、舅舅什么的当然有。但时纪野最后选择了和奶奶住到一起。没有听从他人的反复劝告，诸如“奶奶年纪大了将来没法照顾你的”奶奶要是病了你怎么办”“你们一老一小的，安全也是问题啊”

    可当时还穿着初中制服，短在膝盖下方的灰色中裤的男孩，只是摇头，摇头，摇头。

    “我不会去麻烦奶奶来照顾自己的。”

    “我会带奶奶去看病的，附近急救站的电话和医院的号码我都记着，奶奶的病历卡我也知道收在什么地方。”

    “那么，难道和姑姑、舅舅们住在一起，安全就不成问题了吗。既然爸妈给我留下那么大一笔钱。”这句是用以后成为他标志性的“时纪野式笑容”说出来的。

    干净清爽又不显呆板的淡色刘海，更突出了时时刻刻和煦着礼貌着的笑容。几年后时纪野已经成为足够懂得自卫而自卫得不会招人警觉的少年。

    好象是落了棉白色厚厚一层雪面的大地。至于雪究竟有多厚，土壤究竟埋在哪个深度下方，普通人的脚印根本踩不出来。

    奶奶从4年前的71岁，成了4年后，眼下的75岁。四年里迅速退步的健康问题更加显著，最近已经因为白内障加剧，什么东西都看不清楚了。时纪野那被人玩笑着所说的对异性的“秒杀”能力在回到家庭化生活化的区域里就丝毫体现不了效果，奶奶很倔地不愿去手术，做孙子的劝了很多次依然没有效果。

    饭桌上常有的对话就是这些。

    “这是豆腐块吗？”奶奶点着筷子问。

    “是白菜啦。”时纪野又趁势说“您的眼睛，还是去手术掉吧，不疼的，没什么好怕啊。”

    “昨天我碰见隔壁李阿姨哦，她说她的儿子——”奶奶每次都会用转移话题的方式，故意装作没听见。

    学校里总是一脸亲和却模式化笑容的时纪野，此刻也会露出一些无奈又生气的表情，最后他说：“诶您，又掉了。”一边抽过桌上的餐巾纸，弯腰到桌底下替奶奶擦走落在地上的米粒。

    也许早年确实经历了同龄人不能想象的遭遇。可眼下他还在如同计划般端正又健康地生长。虽然偶而部分性格的支端有些矫枉过正，弯过几圈后变作藤。但17岁的时纪野，晚上睡前发觉奶奶没吃完的草莓盛装在桌上，他拿过玻璃皿，盖好保鲜膜后打开冰箱门。

    黑暗中的客厅，有一个小小的角度里突然切出扇形的橙黄色暖光。照则后男生的面廓上。