第15章

    “不行，绝对不行。”他的生气变成了愤怒，以及别的情绪。他很害怕。

    “史密斯先生，这很重要，今天”

    “不行，别打扰我。别外，你没有读内幕杂志吗？我只不过是个骗子。”

    “魏泽克医生说”

    “他没有权利说什么！”约翰尼喊道，全身颤抖。“再见！”他砰地挂断电话，迅速离开放电话的角落，好像这就能阻止它再次响起。他感到太阳穴开始疼起来。也许我应该给他在加利福尼亚的母亲打个电话，他想道，告诉她她的小儿子在哪里，告诉她跟他联系。以牙还牙。

    相反，他在电话桌抽屉里找到电话簿，找到山姆在班戈尔的办公室电话号，拨打起来。电话另一头一响，就立即挂上电话，再次感到很害怕。为什么山姆要这么做呢？到底为什么呢？

    他不由自主地看着圣诞树。

    还是过去的那些装饰品。他们再次把它们从阁楼上拖下来，从纸袋中再拿出来挂上，这是前天晚上的事。圣诞树装饰品很可笑。随着一个人的成长，许多东西都发生了变化，很少有东西既适合儿童又适合成人。小时候的衣服捐给了救世军，唐老鸭表的主发条坏了，小牛仔靴穿破了，你自己动手做的皮包被更加好的代替了，你的玩具汽车和自行车换成了成人玩具——汽车。网球拍等等。你只留下很少的东西：几本书，一块吉祥金市，或一本集邮册。

    还有你父母屋里的圣诞树装饰品。

    年复一年，同样的有缺口的小天使，同样的一些玻璃球，还有放圣诞树的架子。约翰尼边按太阳穴边想，有时，如果你完全忘掉了这些童年的东西，也许更好。那些让你激动的书再也不会有同样的影响了，吉祥金市并没有使你摆脱日常生活中的烦恼。当你看着装饰品时，就想起以前有位母亲指挥着向树上放装饰品，想起今年只有你们两人，因为你母亲发疯死了，但圣诞树装饰品仍在这儿。人们不是说在圣诞节自杀的人特别多吗？天哪！这不足为奇。

    上帝给了你多大的力量啊，约翰尼。

    的确如此，上帝是个非常容易相处的人。他把我从一辆出租汽车的挡风玻璃撞了出去，折断了腿，昏迷了将近五年，死了三个人。我爱的姑娘嫁了人。她和一个律师生了个孩子，这孩子本来应该是我的，她丈夫拼命想去华盛顿从政。如果我连续站几个小时，两腿就会剧痛。上帝真能开玩笑，连这些圣诞树上的玻璃球都比我长寿。真是个绝妙的世界，上帝真能干。越战时期，他应该站在我们一边，因为自古以来就一直是这样的。

    他有工作让你做，约翰尼。

    让我帮助一个狗屁警察摆脱困境，好让他第二年再当选？

    别躲避，约翰尼。别藏起来。

    他揉揉太阳穴。屋外，狂风呼啸。他希望爸爸下班回家的路上当心点儿。

    的翰尼站起来，穿上一件厚毛衣。他走出去，到外面的棚子里，看到自己呼出的气变成白雾。左边是一大堆木柴，是他夏天劈的，旁边是一盒引火物，再旁边是一叠旧报纸。他蹲下来开始翻报纸。他的双手很快变麻木了，但他仍不停地翻，终于找到了要找的那份星期日增刊。

    池将报纸带回屋，铺在厨房桌上，他在特写栏找到了那篇文章，坐下来重读一遍。

    文章配有几幅照片，一张照片上一个老女人正在锁门，另一张照片是一辆警车在空无一人的街道上巡逻，其它几张照片拍的是几乎没人的商店。文章标题是：追查罗克堡凶手的工作仍在进行中）。

    文章说，五年前，一位名叫爱尔玛弗莱彻特的年轻女招待在下班回家的路上被强奸后掐死。调查工作由州检察长办公室和罗克堡警察局共同负责。结果一无所获。一年后，在罗克堡的卡宾大街的三楼公寓中，发现了一位年长些的女人，也是被强奸后掐死。一个月后，杀手再次行动，这次受害者是个女初中生。

    又进行了一次严密的调查，联邦调查局也介人了，但仍无结果。十一月，镇里的者警长卡尔m凯尔索落选，乔治。伯曼被选为警长，主要因为他宣称要抓住“罗克堡凶手。”

    两年过去了。凶手没抓住，但也没新的凶杀发生。接着，去年一月，十六岁的卡洛尔）杜巴戈的尸体被两个小男孩发现。杜巴戈的父母曾报告说她失踪了。她在中学经常逃学，因为偷窃受过两次处分，以前曾逃跑过一次，一直跑到波士顿。伯曼和州警察都认为她在搭车时遇上了杀手。冰雪融化时，两个小男孩在斯垂默小河边发现了她的尸体小法医认定她两个月前死的。

    今年十一月二日，又发生了一起凶杀。受害者是罗克堡中学一位很受欢迎的女教师，名叫艾塔。林戈德。她是美以美教会的成员，积极参加当地的慈善事业。她很喜欢罗伯特，布朗宁的作品，她的尸体被塞在一条街下面的阴沟里。林戈德小姐的被杀使整个新英格兰北部感到震惊。有人把这个凶手和波士顿的凶手阿尔伯特德萨尔瓦做了比较，这种比较徒乱人意。在新罕布什尔州的曼彻斯特市，威廉罗勃的工会领袖报）发表了一篇社论，题目叫：（我们隔壁州的警察什么都不干）。

    这份星期日增刊已经有六星期了，散发出刺鼻的气味。文章引用了两位不愿透露姓名的心理学家的话。一位心理学家提到一种特殊的性癖好——一种在高潮时采取暴力行为的冲动。很好，约翰尼想，做了个鬼脸。他在射精时掐死她们。他的头越来越疼。

    另一个心理学家指出，所有的五次凶杀都发生在晚秋或初冬。虽然癫狂与抑郁交替发作的病人并无一定模式，但很可能凶手的情绪和季节的变换有紧密的联系。从四月中旬到八月末，他可能处于情绪低谷，然后开始逐渐上升，在凶杀时达到高峰。

    在癫狂或高峰状态时，凶手可能性欲旺盛。活跃。大胆和乐观。“他可能相信警察不可能抓住他”不愿透露姓名的心理学家结束时这么说。文章总结说，到目前为止，凶手的判断是正确的。

    约翰尼放下报纸，抬头看看钟，发现他父亲随时都可能回来，除非雪挡住他的路。他把日报纸拿到火炉边，塞进火里。

    不关我的事。该死的山姆魏泽克。

    别躲起来，约翰尼。

    他根本没有躲起来。他只是运气不好，才发生了不幸的车祸。这是不是意味着他可以以不幸者自居呢？

    是不是你可以那样充满自怜呢？

    “去你的。”他自言自语道，他走到窗户边，向外看去。什么也看不见，只有狂风吹着白雪。他希望他爸爸当心点儿，但他也希望他父亲快点儿回来，结束自己这无谓的反思。他又走到电话旁，犹豫不定。

    不管他自怜不自怜，他都失去了一生中的大好年华。他努力想要回去过正常人的生活。他不应该有自己的隐私吗？他不应该过正常人的生活吗？

    伙计，没有正常生活可过了。

    只有不正常的生活。那次次在饭馆吃饭就是例子，摸摸别人的衣服，就知道他们的喜怒哀乐一-那是不正常的。这是二种特异功能；一种诅咒。

    如果他真和那个警长见面，又怎么样呢？他并不一定真能告诉他什么。如果他能呢？如果他真能轻而易举地指出凶手呢？那就会像上次医院记者招待会一样，只是更轰动。

    在他疼痛的脑袋里，一首歌开始发疯似地响起来，这是他小时候在主日学校唱的歌：我这小小的光我要让它闪耀我这小小的光我要让它闪耀让它闪耀，闪耀，让它闪耀

    他拿起话筒，拨了魏泽克办公室的电话号。现在已经过了五点，很保险。魏泽克可能已经回家了，而著名的神经科专家是不透露家里电话的。电话响了六。七次，约翰尼正准备放下电话，这时山姆自己接电话了“你好，是谁啊？”

    “山姆？”

    “约翰史密斯？”山姆声音中的高兴是很显然的——但高兴的后面是不是有点不安呢？

    “是的，是我。”

    “你喜欢这场雪吗？”魏泽克说，也许有点儿太热情了，”你那里也在下雪吗？”

    “在下雪。”

    “这里一小时前才刚开始下。他们说约翰？是不是警长的事？你是不是因为那事才这么冷淡的？”

    “对，他给我打了电话“约翰尼说“我对此感到惊奇。为什么你告诉他我的名字。为什么你不给我打电话说你为什么你不先给我打电话征得我的同意？”

    魏泽克叹了口气：“约翰尼，我也许可以撒谎，事后我没告诉你，是因为警长嘲笑我。我以为，当某个人嘲笑我的建议时，他是不会采纳那建议的。”

    约翰尼用闲着的那只手揉揉疼痛的太阳穴；闭上眼睛“但是为什么，山姆？你知道我的态度。是你自己告诉我别声张，是你自己说的。”

    “这事上了报纸，”山姆说“我对自己说，约翰尼要忘掉过去，开始新的生活。我又对自己说，五个死去的女人，五个！”他的声音很慢，结结巴巴的，有点儿难为情。听到山姆这么说活，约翰尼很不舒服。他很后悔打这个电话。

    “两个还是少女。一个年轻的母亲。一个热爱勃朗宁的女教师。这一切显得过于平凡了，是吗？平凡得无法拍成电影或电视。我常想起那位女教师。像一袋垃圾一样被塞进阴沟”

    “你没有权利把我带进你的犯罪想象中。”约翰尼声音沙哑地说。

    “没有，也许没有。”

    “没什么也许！”

    “约翰尼，你没事儿吧？你听上去”

    “我很好！”约翰尼喊道。

    “你听上去不好。”

    “我头很疼，这很奇怪吗？我真希望你没把我扯进去。当我告诉你你母亲的事时，你没给她打电话。因为你说”

    “我说有些事最好忘掉。但那并不是放之四海皆准的真理，约翰尼。不管这个人是谁，他的性格非常可怕。他可能会杀死他自己。当他两年没杀人时，我相信警察认为他自杀了。但一个癫狂抑郁交替出现的患者有一个很长的平衡期一这被称为‘正常停滞期’——然后又开始波动。在上个月杀了那个教师后，他可能自杀。但如果他没有，那又怎样呢？他可能会再杀一个人，或两个，或四个，或”

    “住口！”

    山姆说：“为什么伯曼警长给你打电话？什么使他改变了主意？”

    “我不知道。我猜选民在逼他。”

    “我很抱歉给他打电话，约翰尼，很抱歉使你这么难受。但我更抱歉没有打电话告诉你我的所作所为。我错了。天知道你有权平平安安地过自己的生活。”

    听到他的想法被别人说出来，这并没使他好受些。相反，他感到更加不幸和内疚。

    “好吧，”他说“别提了，山姆。”

    “我再也不跟任何人说了。亡羊补牢吧。作为一个医生，我太不谨慎了。”

    “好吧。”约翰尼又说。他感到孤立无援，山姆的困窘只让他更难受。

    “我不久能见到你吗？”

    “下个月我要去克利维斯教书。我会顺道看你的。”

    “好吧。再次向你道歉，约翰。”

    别这么说！

    他们说了再见，约翰尼挂上电话，希望他根本没打这个电话也许他不想让山姆这么快就认错。也许他真正想要山姆说的我的确给他打了电话。我要你起来干点儿事。他走到窗边，看着呼啸的黑夜。像一袋垃圾一样被塞进阴沟天哪，他的头疼得要命。

    半小时后，赫伯回到家，他看看约翰尼煞白的脸，说：‘头疼了？”

    “是的”

    “很严重吗？”

    “不太严重。”

    “我们要看全国新闻，赫伯说“我及时赶回家，真太好nbc广播公司的许多记者今天下午都去罗克堡了，你认为很漂亮的那个女记者也在那里。凯西玛金。”

    他看着约翰尼的神情，眨眨眼。在那一瞬间，约翰尼脸上似乎全是眼睛，紧紧地盯着他，充满了痛苦。

    “罗克堡？又一次凶杀？”

    “是的。今天早晨他们在镇公园发现了一个小姑娘，最可悲的事情。我猜她穿过公园去图书馆做作业，她到图书馆，但再也没回来约翰尼，你的样子很吓人，孩子。”

    “她多大？”

    “只有九岁，”赫伯说“做这种事的人应该割掉他的jī巴，我这么认为。”

    “九岁，”约翰尼说，跌坐下来“太残酷了！”

    ‘约翰尼，你真的没事儿吗？你的脸象纸一样白”

    “没事儿。看新闻吧。”

    不久，约翰钱瑟勒出现在他们面前，报道竞选新闻，政府法令。国际新闻和一个大脑麻痹男孩养牛的“动人故事”

    “也许他们把它删掉了。”赫伯说。

    但一则广告后，钱瑟勒说“在缅因州的西部，今晚一个镇的人们感到惊恐和愤怒。这个镇就是罗克堡，五年来，那里发生了五起可怕的凶杀事件——从二十七岁到十四岁的五位妇女被强奸和掐死。今天，罗克堡又发生了第六起凶杀案，受害者是一个九岁的姑娘。凯西玛金在罗克堡报道此事。”

    她出现了，看上去像真实背景上的一个虚构物。她站在镇办公大楼的对面。晚上的暴风雪吹在她的肩头和金发上。

    “今天下午，一种歇斯底里的情绪笼罩着这个新英格兰小镇，”她开口道“罗克堡的人们长期以来对那个不知名的凶手感到不安，报纸上称那人为‘罗克堡凶手’或‘十一月杀手。’那种不安变成了恐惧——因为在镇公园发现了玛丽凯特。汉德拉森的尸体，距离音乐台不远；十一月杀手的第一个受害者，一位叫爱尔玛弗莱彻特的女招待的尸体，就是在音乐台发现的。”

    镜头拍出镇公园，在大雪中那里看上去荒凉死寂。接着是玛丽凯特汉德拉森的照片，她咧着嘴笑，露出箍牙的钢丝套。她的头发是浅黄色的，衣服是深蓝色的。这可能是她最好的衣服，约翰尼难受地想。她母亲给她穿上最好的衣服拍照。

    记者在继续往下说——现在他们在回溯过去的凶案——但约翰尼已经在打电话了，先打查号台，然后打罗克堡办公室。他拨号很慢，头疼得咚咚直跳。

    赫伯从客厅走出来，好奇地看着他：“你在给谁打电话，儿子？”

    约翰尼摇摇头，听着另一头的电话铃响。有人拿起电话“这是罗克堡警长办公室。”

    “我要跟伯曼警长讲话。”

    “能告诉我你的名字吗？”

    “约翰史密斯，从波奈尔打来。”

    “请等一下。”

    约翰尼回头看电视，看到伯曼穿着厚厚的外衣，肩膀上别着警长肩章。当他回答记者提问时，显得很别扭和固执。他肩膀很宽，头很大，一头黑色的卷发。他戴着一副无边眼镜，显得很不协调，大个子戴眼镜时总是这样的。

    “我们在迫踪一些线索。”伯曼说。

    “你好，是史密斯先生吗？”伯曼说。

    那种古怪的双重感觉又出现了。伯曼同时出现在两个地方。约翰尼感到一阵晕眩，就像在转轮上的感觉一样。

    “史密斯先生？你在吗？”

    “是的，我在这里。”他咽了口唾沫“我改变主意了。”

    “太好了！我真高兴听到这活。”

    “我仍然可能帮不了你，你要知道。”

    “我知道。但是不入虎穴，焉得虎子。”伯曼清清嗓子“如果他们知道我向一个通灵者咨询，他们会把我赶出镇子的。”

    约翰尼咧嘴一笑：“而且是一个失去名誉的通灵者。”

    “你知道乔在布里杰顿的什么地方吗？”

    “我能找到它。”

    “你能八点钟和我在那儿见面吗？

    “我想可以。”

    “谢谢你，史密斯先生。”

    “别客气。”

    他挂上电话。赫伯正端详着他。他身后，晚间新闻仍在播放着。

    “他早些时候给你打过电话？”

    “是的，打过。山姆魏泽克告诉他我可能会有用。”

    “你认为你有用吗？”

    “不知道，”约翰尼说“但我的头疼好了一点儿了。”