第25章

为圣诞节礼物，并且非常严肃他说，我相信你，约翰尼。所有那些回忆都汹涌而至。

    现在他走进寒冷的凌晨，他的鞋在雪地上吱吱作响。他呼出的气成了白色的，月亮已经落下，但黑暗的天空繁星密布。上帝的珠宝盒，维拉总是这么称呼它。约翰尼，你在看上帝的珠宝盒。

    他沿着主街向前走，在杰克逊邮局前停了下来，从上衣口袋里摸出几封信。给他父亲的信，给莎拉的信，给山姆魏泽克的信，给伯曼的信。他把公文箱放在两腿之间，打开黑砖房前的邮筒，停了一下，然后把它们全都投了进去。他可以听到信落下的声音，这肯定是杰克逊镇今天最早的一批信，那声音给他一种奇怪的终结感。信已经寄出，现在已无法停止了。

    他又拎起公文箱，继续向前走。惟一的声音就是他的鞋踩在雪上的吱吱声。银行门上的大温度计显示屋外温度是三度，寒冷的空气让人不想动，这种感觉是新罕布什尔州的早晨独有的。路上空荡荡的没有一个人，停着的汽车车窗上蒙着一层霜，黑乎乎的窗户，拉着窗帘。约翰尼觉得这些显得既可怕又神圣，他抑制住这种感觉。他做的并不是神圣的事。

    他穿过贾斯柏大街，市政厅就在那里，优雅地立在那里，盖满了雪。

    如果前门锁上了怎么办，你这聪明的家伙？

    嗯，他会想办法解决的。约翰尼向四周望望，没有人看见他。当然，如果是总统到这里来，那就完全不同了。这地方从昨天晚上就会封锁起来，里面也已经派人把守了。但这只不过是一位众议员，是四百位众议员中的一个；不是什么大人物。还不是大人物。

    约翰尼走上台阶，推推门，很容易地拧动把手，他走进寒冷的人口，关上门。现在头又开始疼起来，随着心跳咚咚地疼。他放下公文箱，用戴着手套的手指揉揉太阳穴。

    突然传来低低的尖叫声。衣帽间的门慢慢开了，然后一个白色的东西从阴影中向他扑来。

    约翰尼差点儿叫起来。有那么一刹那，他以为那是一具尸体，像恐怖电影中那样从壁橱中掉了出来。但那只不过是一个很厚的木牌，上面写着：“考试前请准备好证件。”

    他把它放回原处，然后转向通向楼上的那扇门。

    这扇门现在锁着。

    他弯下腰，借助从一个窗户传来的微弱的路灯光，仔细打量着锁。这是一个弹簧锁，他认为他可以用一个衣架打开它。他从衣橱中找到一个衣架，把衣钩塞到们缝里。他把衣钩拉到锁上，开始摸索。现在他的头剧烈跳动。最后衣钩挂住了锁，他听到弹簧叭地一声响，门开了。他拎起公文箱走了进去，手里仍然拿着衣架。他把门关好锁上，踏上窄窄的楼梯，楼梯发出吱吱的声音。

    在楼梯上面，有一条短短的走廊，两边有几扇门。他走过镇长办公室和行政委员办公室，走过税务办公室、男厕所。穷人救济办公室和女厕所。

    尽头有一扇没有标记的门。门没有锁，他走进去来到会议厅上方后面的过道，下面的会议厅一览无余，全是斑驳的阴影。他关上门，空旷的大厅里传来一阵回音，使他打了个冷战。他沿着过道先向右转，然后又向左转，脚步声也引起一声声回响。现在他沿着大厅的右手一侧走，高出地面大约二十五英尺。

    他在火炉上方位置停下，正对着讲坛，斯蒂尔森五个半小时后将会站在那里。

    他盘腿坐下休息一会儿，深深地吸了几口气，想要平息住头疼。火炉没有点火，他感到非常冷。

    当他感到好了一点时，用手打开公文箱上的锁。锁咯喳一声开了，像他的脚步声一样引起一阵回响，只是这次的声音像枪声一样。

    西部的正义，他胡思乱想道；这是陪审团认定克劳汀。朗格特射死她的情人有罪时，检察官说的话。她发现了什么是西部的正义。

    约翰尼低头看着公文箱，揉揉眼睛。他的眼睛模糊了一下、然后又清晰了。他从他坐着的木板上得到了一个印象，一个非常旧的印象，如果它是照片的话，应该是暗褐色的。人们站在这里，吸烟，谈笑，等着镇会议的开始。那是1920年？1902年？有一种幽灵般的东西让他感到不安。一个人在谈论威士忌的价格，并且用一根牙签挖鼻子另外——

    另外两年前他毒死了他妻子！

    约翰尼打了个冷战。不管这印象是什么，它都无关紧要了。那个人早已死了。

    步枪闪闪发光。

    战争时期人们这么做，会得到奖章的，他想。

    他开始把枪组装起来。每个咯嚓声都引起一阵回响，就像手枪声。

    他装上五颗子弹。

    他把枪放在腿上。

    等待。

    天慢慢亮了。约翰尼打了个盹，但现在太冷了，已经打不成吨了。他一睡觉就做梦。

    刚过七点他彻底醒了过来。下面的门砰地一声打开了，他赶忙闭上嘴，免得喊出，谁在那儿？

    是管理员。约翰尼把一只眼睛凑近栏杆上的菱形小孔，看到一个粗壮的。穿着一件厚厚的海军呢子短大衣的男人，他怀抱着木柴，正从中间过道上走来。他正哼着“红河谷”他咚地一声把怀里的木柴扔进木柴箱，然后消失在约翰尼下面，接着他听到火炉的门打开的声音，约翰尼突然想到他呼出的白色。假如管理员抬起头呢？他能听到吗？

    他试图放慢呼吸速度，但这使他的头疼得更厉害了，使他的眼睛也模糊起来。

    现在能听到揉纸的声音，接着是划火柴的声音。寒冷的空气中传来一丝硫磺味。管理员继续哼着“红河谷”然后突然大声唱起来：“人们说你就要离开村庄我们将怀念你明亮的眼睛和甜蜜的微”

    现在传来僻啪声。火点着了。

    “很好，你这家伙，”管理员就在约翰尼下面说，然后砰地一声炉门关上了。约翰尼两手按着嘴巴，突然感到一种自杀式的快乐。他看到自己从过道地板上站起来，苍白。瘦削，像个幽灵。他看到自己张开手臂和手指，像翅膀和爪子一样，用空洞的声音向下喊道：“很好，你这家伙。”

    他手捂着嘴，忍住笑。他的头像个充满热血的西红柿一样跳动。他的眼睛紧张得非常模糊。

    突然他非常想要离开这个地方，摆脱那个用牙签挖鼻子的印象，但他不敢发出一点声音。天哪，如果他打喷嚏怎么办？

    突然，毫无预兆地，一阵可怕尖锐的响声充满大厅，像一根尖细的钉子一样钉进约翰尼的耳朵，使他的头震动起来。他张开嘴要喊——

    声音突然没有了。

    约翰尼通过菱形小孔向外看，发现管理员正站在讲台上摆弄一个话筒。话筒线连着一个小便携式放大器。管理员从讲台走到下面，把放大器搬得离话筒远一些，又摆弄了一下上面的旋钮。他又回到话筒边，再次打开话筒。又发出一声尖利的响声，这次比较低，很快就消失了。约翰尼两字接着前额，使劲揉着。

    管理员用拇指敲敲话筒，声音在空旷的大厅里回荡。听上去就像往棺材盖上打了一拳。然后他的歌声通过放大器传了过来，变得怪声怪气的：“他们说你要离开家乡”

    住口，约翰尼想要喊叫。噢，请住口，我都快发疯了，你不能住口吗？

    歌声啪地一声结束了，然后管理员用他正常的声音说：“很好，臭婊子。”

    他又走出约翰尼的视线。传来撕纸和扑扑的声音，管理员又出现了，吹着口哨，抱着一叠小册子。他开始沿着长凳分发小册子。

    当他发完后，管理员扣好衣服，离开了大厅。门砰地一声关上。约翰尼看看他的手表。现在是七点四十五分。市政厅暖和了一点儿。他坐着等候，头仍然很疼，但奇怪的是，它比较容易忍受了。他能告诉自己的就是，这样的折磨不会再持续多长时间。