第一章

哪个？”

    “问你儿子去。”

    梅香端起碗，大口大口地吃起来，本来她有好多话说，那些话都已经挤到了喉咙口了，但她怕冲撞了婆婆，于是就用鸡蛋将它们堵住。婆婆的质问和疑虑也被她堵住了，拿着那块令她失望的白布忧心忡忡地走了。

    梅香吃完鸡蛋，将身上收拾熨贴，到堂屋认了一遍神龛上方“天地君师亲”五个大字，又瞟了瞟神龛里祖宗的牌位，然后烧了三炷香，鞠了三个躬。堂屋里并没有人，鞠一个躬也可以的，可梅香还是认真地履行了规矩。从此她就是这屋里的人了，头一次还是马虎不得，祖宗即使不怪罪，心里也过意不去呵。堂屋有点暗，令人压抑，她随即就离开了。她边走边打量屋里屋外的情形，这可是她要住一辈子的地方，她想看个一清二楚。自从合了八字定下亲之后，娘家的姑娘们没有不羡慕她的，都说她命好，有福气，谁不晓得一方晴伞铺是大洑镇有名的殷实人家呢？就连一些光屁股小伢，见了她就故意唱那个烂熟了的童谣：一方晴的伞，落口溶的糖，老油锅的油条一庹长，大洑镇真真好地方！可是如今看来，她是不是有福气，还很难说。不说昨夜新郎倌的冷落，就说现时，他也该带着她熟悉一下屋里，给公公婆婆请个安吧，可他一早就没了踪影，人毛都没见到一根了。一过门就遭如此冷遇，是人都会憋气的，人一憋气就会不快乐，一个人如果不快乐，那福气又有什么用呢？

    梅香边走边想来到了店子里。一方晴伞铺是前店后坊，铺面临街。公爹覃有道正在柜台后整理自家制作的各种油纸伞。梅香拘谨地叫了一声爹，行了一礼。覃有道便咧嘴一笑：“噢，梅香就起来了？玉成呢？”

    梅香说：“不晓得，没见到人影子。”

    覃有道又噢了一声，问：“你们几时去吃回门饭？”

    梅香说：“也不晓得，还没听玉成说呢。”

    覃有道说：“早去早回吧，路不近呢。给你爹妈多回点礼，你爹妈见我们讲礼数，对你也放心些。男伢懂事迟，玉成还是个懵子鬼，你比他大，要多教他，多管他。他怕是在后院，你去找他吧。”

    梅香便出了店子往后院而去。婆婆肯定还没有告诉公公没见喜的事，要不公公对她不会这么客气。她咬着嘴唇，很是郁闷。这玉成是不懂事没开窍呢，还是他另有相好，所以才在新婚之夜冷落她？这念头吓了她一跳，不想不像，越想越像，心里一时成了十五个吊桶打水，七上八下的。

    后院的空坪上摆满了撑开的伞，还都是刚蒙上皮纸的半成品，正待上色抹油，乍一看像一大片凋败的荷叶，七零八落的。伞匠师傅林呈祥蹲在地上，正往伞上刷着红漆，瞥见梅香，咧开嘴笑了一下，嘴里一颗银牙一晃。梅香面颊上有点痒，晓得林呈祥盯着她的，便扭头避开他的目光。没寻到覃玉成的影子，林呈祥哼的山歌却到了她耳边：

    远看姐儿白又细，

    好比萝卜削了皮，

    心想讨个萝卜啃，

    人多眼杂不便利。

    这是唱给她听的，她只能装傻，不能理睬的。要是在娘家，她可不许他沾便宜，马上一首骂歌回过去。她的泼辣性子和清亮嗓子方圆十里都是有名的。可现在不同了，她成了媳妇了，为人处事都要小心谨慎了。她加快脚步往后院深处走，山歌子又追着她的脚后跟过来了：

    姐儿走路不要忙，

    慢走三步又何妨，

    你又不是天鹅体，

    我也不是饿蚂蝗。

    梅香实在不想示弱，却又不好回歌，脸都憋红了。她气鼓鼓地回头，径直走到林呈祥面前，直通通地说：“请问伞匠师傅，踩到过玉成的影子么？”

    “嘻嘻，新娘子找新郎倌呵？你尖起耳朵罗。”林呈祥眨了眨鬼眼睛。

    梅香凝神竖耳，林向祥身旁的一把撑开的伞后发出轻微的崩崩之声。她忙绕到伞后，只见覃玉成坐在地上，手拿一块竹片，有节奏地弹拨着伞骨，好像在弹一把琴，嘴里咿咿呀呀地哼。梅香没好气地说：“都成家的人了，还只晓得好耍。”

    覃玉成站起来，拍拍屁股，瘪着嘴不说话。

    梅香又说：“到我家吃回门饭的，你去也不去？”

    覃玉成嘟哝一句：“谁说不去？”

    梅香转身就走，覃玉成默默地跟在后面。这时林呈祥又哼起了山歌，梅香回头瞪了他一眼。林呈祥一点不在意，快活地一笑，嘴里的银牙闪出一缕银光来。

    太阳升到一竿高的时候，覃玉成挑着一担细篾箩，相跟在梅香身后，出了一方晴的大门。篾箩肚子上贴着大红的喜字，箩筐里则放着红纸包好的莲子、木耳、桂花糖、寸金糖、染了红的大块鲜猪肉，还有一方晴特制的几把油纸伞，都是用心选择的回门礼。临出门时覃有道特意叫儿子撤去了箩盖，以便让路上遇到的人见识到覃家的礼数。

    新夫妇一出门，街上行人立时被吸引了，眼光上下乱瞟，啧啧声连连。不过，他们的羡慕和称赞不是冲着回门礼而是冲着人去的，确切地说，是冲着新媳妇去的。梅香身穿一袭紫红色乔奇绒旗袍，斜襟，金丝滚镶边，高开衩，左胸处绣一朵不大不小的牡丹花，那腰是收得恰到好处，使凸的显凸，凹的显凹，看上去十二分的贴身；袍子底下，一双天足套在黑色方口皮鞋和白色的机制袜里，随着她的走动，不时有两道白光闪现出来。

    好多人都眼睛发直，目光随着梅香的移动而移动。还有人抽动鼻子，闻新媳妇的香粉味。按老规矩，覃玉成若即若离地跟在媳妇身后七八步的地方，他看到了那些人的痴迷神情，还有那些苍蝇一样围着梅香飞舞的目光，觉得好笑。有人拉了拉他的箩索，玉成，昨夜推了几回回磨？又有人说，新磨不好推的，玉成你要是推不动哥哥帮你！他一概笑而不答。

    走过街口那棵桂花树后，覃玉成终于松了一口气。小街没有了，人也不见了，左侧是收割过了的稻田，右边是波光闪闪的莲水。风带着水腥味和田野的气息吹来，令人神清气爽。梅香放慢脚步，回头说：“挑得动么？”

    覃玉成顺溜地将扁担从右肩换到左肩，用这个轻松的动作做了回答。

    “镇里的人好喜欢讲丑话。”梅香顿了顿又说“不过，我们见不得怪的，别人喜欢你才逗你，不喜欢你话都懒得跟你讲呢。”

    覃玉成承认她的话有点道理，于是用鼻子嗯了一声。

    梅香话锋一转：“可是你好像不喜欢我？”

    他说：“我没有不喜欢你呵。”

    梅香说：“可我过门后你话都没讲几句，夜里碰都不碰我！”

    覃玉成哑口无言。他没有不喜欢她，可也谈不上喜欢她。他没有想碰她。他的婚事是大人们张罗的，他只是冥冥中被他们推着走，既然人人都要婚配成家，那就成家算了。他没别的想法。

    “昨夜你上茅什去那久，我睡一觉醒来你才回，你到哪去了？”

    “我”他望着水天迷茫处。

    “是不是会你的相好去了？”

    “我哪有什么相好。”他惊讶她会这样问，嘴巴张开好大。

    “真的？”

    “不是蒸（真）的还是煮的？”

    “那你做什么去了？”

    “我送弹月琴的南门秋师傅去了。”他说。

    “你是新郎倌，要你送什么？要送也不用这么久啊！”“我喜欢送啊，我送得远啊，”他指着前面的江面“我一直送到那下边呢！”

    “为什么送这么远？”

    “我想送嘛，我还想拜他为师学唱月琴呢，要不是晓得我是新郎倌，南门秋就收下我了，我已经到莲城去了，哪还在这里陪你回娘家啊。”覃玉成望着远处的船帆，嘟哝着。

    梅香红润的脸皮慢慢地白了，一甩头，咚咚咚地往前走。覃玉成连忙跟在后边，小心地问：“我，我得罪你了吗？”

    “你没得罪我，我这样的乡下人，哪值得你去得罪呢？你不过是新婚之夜把堂客5丢到一边，跑到船上去了。我算什么东西？你一点都可以不放在眼里。捡一只野猫儿回来，你也要喂口饭，摸它几下呢，我连只野猫都不如！你还回来搞什么，你走了就不回头哇，你让我一过门就守寡呀！”梅香越说越气，也越走越快。

    “我这不是回来了吗。”他说。

    梅香不睬他了，突然一阵小跑。覃玉成只好撩起长衫快步跟上，连声陪不是。他晓得不好惹她生气的，岳父一家若是看见她红了眼睛就麻烦了。跑了一阵，梅香累了，就放慢了脚步，虽然还不理他，脸色却有好转。

    路边现出一幢白墙青瓦的房屋，那就是梅香的娘家了。一个短发妇女在晒场边洗衣服，瞟见他们，将棒棰一丢，脆声欢叫，哎呀，梅香和姑爷来了！梅香叫了一声嫂嫂，就和她搂在了一起。覃玉成听见嫂子悄声问，梅香，洞房花烛夜，过得好吧？梅香回头瞥他一眼，突然搂住嫂子的脖子，呜呜地哭了起来。覃玉成顿觉后背发凉，慢慢地将头垂了下去。

    回到家里吃晚饭的时候，覃玉成一看爹皱纹紧绷的脸，就晓得昨夜从洞房跑掉的事败露了。当然是梅香告的状，但他并不怨她，这样倒好，他正愁不知如何跟爹说。这事迟早要说的，因为他是乌龟吃秤砣铁了心了。

    刚刚放下碗筷，覃有道就将一把铁尺塞给覃玉成。它是爹做伞时量竹子裁皮纸用的工具，也是他家的家法。爹说：“晓得爹为何把它给你么？不晓得就自己抽自己一下，把自己抽醒！”

    他硬起头皮说：“我晓得，我昨夜里不该跑出去，想跟南门秋学唱月琴。”

    “你这个鬼相，还想学月琴？”爹鼻子里哼一声。

    “南门师傅说我是块好料呢；再说了，‘担米的笛子碗米的琴，唢呐只要一早晨’，只要下功夫，哪有学不会的。”他说。

    “胡说！那说的是胡琴，不是月琴！你花碗米的功夫就学得会？再说了，你不晓得父母在、不远游的道理吗？你抛下堂客不说，连爹妈都不要了？连这份家业都不顾了？”爹的眼睛有铜铃大了。

    “不远呀，才三十几里，再说我顶多学一两年，出师就回来了。”他说。

    “爹妈尿一泡屎一把地把你拉扯大，起早摸黑为的是你娶妻生子，你招呼都不打一声就从洞房里跑掉了，你对得起哪个？”

    “我要是招呼，你还让我走么？”

    “还犟嘴！这事要传出去，覃家的脸都丢到河里去了！你一负祖宗，二负爹妈，三负堂客，你对得起谁嘛你呀你！子不教，父之过，我走出去别人会戳烂我的背！”爹的指头在他额上恨恨地戳了一下。

    “多大的事嘛。”他说。

    娘立即拉了他一把，梅香也碰一下他，示意他不要冲撞了爹。这倒让爹怒气上升，猛地跺了一脚，大叫：“好呀你这个小畜生！你本事大了敢顶起老子来了，看来不打你顿恶的你不长记性！你打，自己打，给老子狠点打！”

    覃玉成睹气道：“打就打，你以为我不敢呀？”说着就给了自己一铁尺，力量不轻，有点惩罚自己的意思了。覃有道更生气了，抓起他的手，夺过铁尺，朝他掌心就要猛劈。梅香急忙挺身过来，抓住他的手夹在腋下，央求道：“爹，别打了，他记性了的。都怪我不好，是我没栓住他。他不懂事，您老不要生气了好么？要打就打我吧，求求您了！”说着，就要拉着覃玉成跪下来。覃玉成抽出手，一把将梅香推开，叫嚷嚷地：“不要你当和事佬！我就让他打，打死都不吭声，反正不是打我，是打他自己的崽！你打呀，打呀，往死里打呀！”他往爹身边凑，将一只手掌直直的伸在爹面前。爹被他逼得下不了台阶了，手起尺落，噼啪一声脆响，一道麻辣火烧的疼感闪电般从他掌心射向心脏。他哎呀一声，双脚直跳，把手掌凑到嘴边不住地吹气。“疼死我了！”他鼻子一酸，眼泪下来了。

    爹还不罢休，又扬起了铁尺。

    “你打，打死算了，反正是从河里捡来的。”

    他斜瞟着爹，他晓得拿这句话来抵挡那把铁尺肯定有效。果然，爹的脸怪异得像一张傩戏面具，嘴唇直哆嗦，那只举铁尺的手在空中颤抖，放不下来了。

    梅香急忙将他拉进了新房。

    一股怨忿之气郁积在他心底，好久没有平息。梅香点亮灯，给他打来了洗脸水，搓好了手巾给他，他胡乱地揩了几把。梅香又往红脚盆里倒了温水，要亲自给他洗脚。“我不要你做好人！”他一脚把她踢开了。

    梅香呆在一边默默不语，待他洗完脚，又默默地给他揩脚。这一回，他倒是没踢她了，任她摆弄。梅香洗漱完毕就上床了，弯弯的身体侧躺在帐子里，一动不动。他晓得她没睡着，她在等他。

    他不想上床，便踅到后院，坐在一堆竹子上，望着天上的月亮发呆。月亮已经缺了一小圈了，但是仍然很明亮，月光从头顶倾泻而下，湮没了他，浸透了他。隐隐约约的，零零落落的月琴声从月亮里弹出，一颗一颗的滴落下来。他伸出那只刚刚挨过打的手掌接住它们，它们在他掌心滚动着，荡漾着，如同荷叶上的水珠，圆润而透明。不知不觉中，掌心的灼疼渐渐消隐，波动的心也慢慢平静了。

    伞匠林呈祥上茅什路过，看到他说，新郎倌，新娘子等着你暖被窝呢。覃玉成咧咧嘴，也不说什么。林呈祥摇了摇头，你真是身在福中不知福，饱汉不知饿汉饥啊！说着，摇头晃脑地走了。过一会，他在房中唱起了山歌子：单身苦哇，苦单身，出门一把锁呵，进门一盏灯，灯看我来我看灯，灯前灯后一个人

    覃玉成不禁想，你山歌子是唱得好听，可你也是身在福中不知福呵，打单身多好，一个人吃饱全家不饿，我要是一个人就没有这多筋筋绊绊的事了。男人为何要有一个堂客呢？真是麻烦啊。他烦恼地抠了抠头皮。清凉的夜风水一样从他脖颈里流过，他打个冷噤，身上起了鸡皮疙瘩。又坐了一会，身后吱呀一声响，他回头一看，堂屋后门开了，娘正探头向他张望。他不想让娘担忧，便起手拍了拍手，咳嗽一声，回新房里去。

    他回到房里时洋油灯亮着，梅香裹着被子朝里躺着。他脱了衣服坐到床上，发现枕头上有个白布镶红边的肚兜，上面绣着一对搂抱在一起的男女，都一丝不挂。他明白肚兜的用意，也听说过有些女人的嫁妆里有类似的物件。他脸上火烧火辣。这时梅香翻过身来说：“是娘叫我给你的，穿上免得肚子着凉。”

    他不晓得是哪个娘吩咐的，是岳母娘还是自己的娘。把娘搬出来让他心里更加窝火。他想狠狠地瞪梅香一眼，一转身，却见她掀开了被子，像肚兜上的人一样赤着身子，身上的隐秘部位赫然在目！他吓了一大跳，人都木了。这时梅香的手蛇一样游过来，叼住他的手，往她身上拉。他猛地将那条蛇甩掉，一口将床头的油灯吹灭了。但是，刚刚看到的景象在他脑子里挥之不去。若干年前，他看到过同样的景象，那是在外婆家跟表姐上山打猪草时发生的。在一棵树下歇息时，表姐一定要他看看她哪里与他长得不同。他被迫看过之后，就是现在的这种感觉，还因此做了许多的怪梦。这景象，这感受，都让他极不舒服，他不想再遇到了。

    他迅速地穿好衣服，借着窗棂里透进的月光，从抽屉里摸出一个褡裢，往门口摸去。褡裢里有他的私房钱，还有两件换洗衣服，是早上起床时放进去的。似乎他已预感到会发生这一切，所以早就做好了出逃的准备。

    他打开后门时梅香在身后低声问：“你又做什么去呵？”

    “上茅什！”他几乎是恶狠狠地说出这三个字的。

    他大步穿过后院，却发现后院门被一把生锈的牛尾锁锁住了。可是一把锁能锁住他这样的后生吗？院墙不高，只要有个小梯子就行了。现时现地，心中的怨忿和厌恶就是他最顺手的梯子。他退后几步，一阵助跑，跳上一堆码在墙边的竹子，纵身往墙外一跃，就落到了墙的那一边，落到了一片银波荡漾的月色里。爹，娘，梅香，怪不得我了，我是你们打走的，是你们吓走的。他扯开胯，朝莲城方向狂奔而去。在奔跑的过程中，他听到月琴在黑夜深处丁冬作响，而耳边的风呢，好像拉成了一根一根的丝。