第十七章

    “我不耐烦。你说我们挑错了人，如果是这样，那是因为我们得到的情报有错。撒旦的雇工，你是不是指该隐是法国人？”

    “当然不是，你对我的考试太笨拙。我提到它只是为了说明我们在美杜莎内渗透得多深。”

    “‘我们’是指为卡洛斯工作的人。”

    “你可以这么说。”

    “我当然这么说。如果该隐不是法国人，是哪国人？”

    “毫无疑问是美国人。”

    啊，上帝！——“为什么？”

    “他所作所为都有美国人那种鲁莽大胆的特点。他对人粗鲁，不知道耍手腕，不是他的功劳，他说是他的，不是他杀的人，他说是他干的。他对卡洛斯的方法和组织联系的研究超过任何其他人。据说他向潜在的雇主毫无遗漏地列举这些内容，还常常冒充卡洛斯，使那些蠢人相信是他而不是卡洛斯答应和执行了那些契约。”拉维尔停顿了一下“我说到了要处，不是吗？他也这样对付你——你们，是吗？”

    “或许是。”贾森又握住自己的手腕，可怕的游戏中的提示和回答又来了。

    斯图加特、雷根斯堡、慕尼黑；两起凶杀，一起绑架；委托人巴德尔；钱来源于美国方面

    德黑兰？八起凶杀，分别受霍梅尼和巴解组织委托，费用二百万美元，苏联西南部。

    巴黎所有契约均通过巴黎办理。

    谁的契约？

    桑切斯卡洛斯

    “方法一贯这样干脆。”

    是拉维尔在说话。他没听见她说些什么。

    “你说什么？”

    “你在回忆，是吗？他对你——你们的人——使同样的方法。他就是这样弄到生意的。”

    “生意？”伯恩收紧腹部的肌肉，直到疼痛又把他带回阿根托尔旅馆装饰着蜡烛灯光餐厅内的桌旁“他有生意，这么说，”他不得要领地说。

    “并且以相当高明的手段去做。没有人否认这一点。他杀人的记录是引人注目的，在许多方面仅次于卡洛斯——比不上卡洛斯，但是远远超过那帮打游击的。他精通多门技术，善于想办法，是美杜莎行动训练出来的杀人能手。但是以他的妄自尊大，以他的拿卡洛斯开玩笑的谎话，他非垮不可。”

    “所以他是美国人？还是你的偏见？我觉得你喜欢美国钞票，但是他们出口的东西当中你真正喜欢的大概也就是钞票。”

    （精通技术，善于想办法，杀人能手诺阿港，西奥塔，马赛，苏黎世，巴黎。）

    “无所谓，先生。已经查明属实。”

    “怎么查到的？”

    拉维尔摸了摸高脚杯的底座，用指甲血红的食指勾住杯脚：“有个感到不满的人在华盛顿给收买了。”

    “在华盛顿？”

    “美国人也在找该隐，着力的程度我看同找卡洛斯差不多。美杜莎从未对外公开过，该隐可能造成极大的难堪。那个感到不满的人有条件向我们提供很多情报，包括美杜莎的记录，将这些名字同苏黎世的名字对对对号是件很简单的事。简单只是对卡洛斯来说，其他任何人都办不到。”

    太简单了，贾森想，不知道为什么会有这个念头：“我明白了，”他说。

    “你呢？你怎找到他的？不是指该隐，当然，是指伯恩。”

    透过焦虑的迷雾，贾森想起了一句话。不是他，而是玛丽说过的：“相当简单，”他说“我们把余款存入一个账户来付给他钱。多余的部分可以不记名转入别人户头。号码可以查到，那是税收上的一种方法。”

    “该隐同意这样做？”

    “他不知道这件事。号码是花钱搞来的正象可以花钱去搞不同的号码——电话号码——在一张卡片上的。”

    “佩服。”

    “不必，但是把你对该隐的了解说出来倒是必要的。到目前为止你所说的一切说明了一个身份。现在，说下去。你所了解的伯恩这个人的一切，你所听到的一切。”（小心，声音不要紧张，你仅仅是在评估资料。玛丽，那是你说过的。亲爱的，亲爱的，玛丽。感谢上帝你不在这里。）

    “我们对他的了解不全面。他不知用什么办法取走了绝大部分重要记录。无疑是从卡洛斯身上学来的一个经验。，而不是全部，我们拼凑了一个大概。在他被招募到美杜莎之前，据信他住在新加坡，是个操法语的商人，代表从纽约到加利褔尼亚的一批美国进出口商。事实上这个集团把他开除了，还要把他引渡回美国对他起诉，因为他从那个集团盗窃了大笔钱。他在新加坡是位退隐的知名人士，在非法走私活动方面颇有势力，而且非常无情。”

    “在那以前呢？”贾森插话，又一次感到头发根上汗流涔涔“在新加坡之前他来自何处？”

    （小心！那些国家！他能看到新加坡的街道。爱德华王子路、金川、蓬塔街、麦克斯韦尔考斯卡登。）

    “那以前的记录谁也找不到，只有些谣传，毫无价值。例如，说他是个被剥夺牧师资格的耶稣会教士，发了疯。另一种猜测是他是个年轻大胆的投资银行家，与几家新加坡银行串通舞弊被发觉。没有具体的东西，没有可以追踪的东西。在新加坡之前，什么情况也不知道。”棒槌学堂精校e书

    你错了，事情有许许多多。但是那些都不是现在的情况有一个空白，必须填补，但你帮不了我，也许没有人能帮助，也许没有人应该帮助。

    “到目前为止，你还没告诉我什么惊人的东西，”伯恩说“没有任何与我感兴趣的情报有关联的东西。”

    “那我就不明白你究竟要些什么了！你问我问题，刨根问底，可是在我回答你以后，你又不接受，说什么无关紧要。你到底要什么？”

    “你对该隐了解些什么工作？既然你想妥协，那就要给我妥协的理由。如果我们之间的情报不一致，那一定是关于他所干的事，不是吗？他第一次引起你们的注意，引起卡洛斯注意是什么时候？快说！”

    “两年前，”拉维尔女士说，被贾森的急躁、厌烦和惊慌弄得慌乱不安“亚洲传出消息说，有个白人正在提供与卡洛斯几乎一模一样的服务。他很快成了这一行的巨头。一个大使在毛淡棉遇刺，两天后一位声望很高的日本政客在国会辨认前夕在东京被刺，一星期后香港一家报纸主编在汽车里被炸死，不到四十八小时一个银行爱在加尔各答一条街上被杀。每个案件背后，该隐。总是该隐。”妇人停下来审度伯恩的反应——他毫无反应“你弄清楚了没有？到处都是他，从一起暗杀奔向另一起，他接受契约的速度快到不加选择。他是个大忙人，名气传播之快令最老练的同行都感到震惊。谁都相信他是内行，尤其是卡洛斯。他指示查明这个人是谁，尽可能了解他的情况。你看，卡洛斯的眼光比我们谁都厉害。不到十二个月事实就证明他是正确的。马尼拉、大阪、香港和东京的告密者发来报告，说他正移向欧洲，要把巴黎作为他的活动基地。这明摆着是挑战。他是来毁灭卡洛斯的。他要成为新的卡洛斯，谁想找人服务就得找他。你也找了，先生。”

    “毛淡棉、东京、加尔各答”贾森听到这些地名从他嘴里说出来，从他喉咙低声传出来。它们再一次飘荡在喷洒了香水的空气中，象被遗忘了的过去的影子“马尼拉、香港”他停了下来，想驱散迷雾，看清一直在他心灵的眼睛中驰过的奇特形象的轮廓。

    “这些地方，还有许多其它地方，”拉维尔接着说“那是该隐的失误现在仍然是他的失误。卡洛斯在不同人的眼中有不同的看法。但是获得过他的信任、受到过他恩惠的人们对他是忠诚的。他的探子和部下不是那么容易被收买的，尽管该隐多次想收买人。有人说卡洛斯动不动就作出苛刻的判断，可是也正象人们说的，宁可要一个你所了解的魔鬼，也不要一个你所不了解的接替人。该隐当时所不知道的——现在也还不知道——就是卡洛斯的网络范围很广。当该隐转移到欧洲时，他不知道他的活动在柏林、里斯本、阿姆斯特丹远至阿曼已被发现。”

    “阿曼，”伯恩不自觉地说了出来“酋长穆斯塔法卡里格，”他低声说，好象自言自语。

    “一直没有证实！”拉维尔蔑视地插话“有意制造混乱的烟幕。契约本身也是虚构的。那是内部谋杀，他都说是他干的。没人能够穿过那些警卫。纯系谎话！”

    “谎话。”贾森重复说。

    “那么多的谎话，”拉维尔女士轻蔑地补充说“然而，他决不是傻瓜。他不动声色地隐伏下来，在这里、那里丢下些暗示，知道接下去就会给加油加醋，好象真有其事。他每一次都叫卡洛斯生气，因为他用贬低卡洛斯的办法抬高自己。但是他决不是卡洛斯的对手。他承办他无力完成的契约。你只是其中一个例子，我们叫到的还有其他几个。据说这就是他为什么接连几个月不在这里的原因。要避开象你这样的人。”

    “避开人”贾森握住自己的手腕。那颤抖又开始了，遥远的雷声在他头颅的深处震荡“你说的都是真的？”

    “千真万确。他没有死，躲起来了。他不止一次地把事情搞得一团糟。那是当然的，因为在那么短时间里承办了那么多买卖。可是他每次暗杀失败后就自己来个轰动一时的暗杀，为的是保持他的地位。他会选一个显要人物把他干掉，使所有人震惊。不会弄错，那准定是该隐干的。在毛淡棉旅行的大使就是个例子，没有人要他死。我们知道的还有另外两个——一个苏联部长在上海被杀，更近些时候一个银行家在马德里”

    这些词句从鲜红的嘴唇出来，那双唇在他对面的涂着香粉的面具的底部一直兴奋地动作着。这些话他听到了，过去也听到过，他以前曾体验过。它们不再是影子，而是被遗忘的过去的重返。形象和现实融合到一起。没有一句由她开始的话他不能够读完，也没有一个她所提及的姓名或地名或事件不是他从本能上感到熟悉的。

    她正在谈论他。

    阿尔伐、布拉沃、该隐、德尔塔

    该隐代表进理，德尔塔代表该隐。

    贾森伯恩是名叫该隐的刺客。

    还有最后一个问题，两夜前他在索邦短暂的解脱，马赛，八月二十三日。

    “发生在马赛的什么事？”他问。

    “马赛？”拉维尔畏缩了一下“怎么？你听到了什么谎话？还有什么谎话？”

    “只要告诉我发生了什么事？”

    “你指的是里兰，当然，这个到处都去的大使的死是有人要求的——有代价的，卡洛斯接受了契约。”

    “如果我告诉你说有人认为这事是该隐干的，你怎么想？”

    “他正是要人人都这样想！那是对卡洛斯最大的污辱——从他那里偷走杀人成绩。他拿不拿到钱无所谓，只是想让世界——我们的世界——看看他可以抢先办到，而且干了以后钱是付给卡洛斯的。可是他并没做到，你知道。他与里兰被杀毫无关系。”

    “他当时在哪里？”

    “他中了圈套，给围住了。至少一直没露面。有人说他已经给杀了，可是因为没找到尸体，卡洛斯不相信。”

    “据认为他是怎样被杀的？”

    拉维尔女士向后退了退，急促地摇头：“海岸边有两个人想立功领取赏金。其中一个再也没有露面，估计是给该隐杀了——如果中圈套的人是该隐的话。他们都是码头上的废料。”

    “什么圈套？”

    “据说是圈套，先生。他们自称得到消息说该隐在暗杀事件的前一个晚上要到沙拉辛路与什么人接头。他们说他们在马路上留下一些模棱两可的暗号把他们认为是该隐的那个人诱到了码头，上了一条渔船。那条拖网船同它的船长从此不见了，因此他们也许是对的——但是象我所说的，没有证据。连该隐的模样也形容不出，没法同沙拉辛路上引走的那个人作比较。总之，事情到些结束了。”

    （你错了，那是开始。对我来说。）

    “明白了，”伯恩说，尽量使声音变得自然“我们的情报自然不同，我们根据自己了解的情况进行选择。”

    “错误的选择，先生。我告诉你的都是实情。”

    “是的，我知道。”

    “妥协了，那么？”

    “为什么不？”

    “好。”妇人松了口气，把酒杯举到唇边“你会明白，这对大家都有好处。”

    “这实际上已经没多大关系了。”他的声音低得似乎听不见，这他自己也知道。他说了些什么？他刚才说了些什么？为什么要这样说？雾又逼近，雷声也更响，疼痛又回到他的太阳穴“我是说我是说，正如你所讲，这样对大家都有好处。”他能感觉到——看到——拉维尔的双目注视着他，审视着他“这是个合理解决办法。”

    “当然是的。你不大舒服吗？”

    “我说过没有事，一会儿就好。”

    “我就放心了。嗯，我可不可以离开一会儿？”

    “不行。”贾森抓住她的手臂。

    “求求你，先生。只是去洗手间。如果你不放心，可以站在门外。”

    “我们走。你可以在经过的时候进去。”伯恩示意侍者送上账单。

    “随你便。”她说，看着他。

    他站在昏暗的过道上，天花板上两盏灯射出淡淡的灯光。斜对面是女洗手间，金色小写字母标着“女”字。漂亮的女人和英俊的男人不断走过，气氛同古典时装店相似。拉维尔觉得很自在。

    她在洗手间里停留了近十分钟。如果贾森能够集中思想在时间上，这一事实会使他感到不安。他没有。他有如在火上，噪音和疼痛吞噬了他，每一根神经末梢针刺似的，又酸又胀。他直视前方，他身后一个死人的历史，过去的真相出现在眼底，它们找到了他，他也看到了它们。该隐该隐该隐。

    他晃了晃头，抬头望着昏暗的天花板。现在必须行动，他不能允许他自己一直下沉，跌入充满黑暗和狂风的深渊。要下决心不，决心早已下定，现在的问题是实行。

    玛丽，玛丽？啊上帝，我亲爱的人儿，我们大错特错了。

    他深深呼了口气，看了看手表——这只表是他用法国南部的一个伯爵的一只镶珠宝的薄金表换来的。他技术高明，能想办法这种评语毫无乐趣。他向对面的女洗手间望去。

    雅格琳拉维尔在哪里？为什么还不出来？她留在里面希望干什么？他已机警地问过领班，里面有没有电话，领班回答说没有，朝着入口处一个小室指了一指。拉维尔当时在他身旁，听到了这回答，明白他问话的意思。

    一道晃眼的闪光。他踉跄地向后退，退到墙壁上，双手遮住眼睛。那疼痛！啊，基督！他双眼如火焚！

    接着他听到了说话声，从过道上衣着讲究的男女的有礼貌的笑声中传来。

    “为您在萝戈特餐厅进餐留念，先生。”一个活泼的女侍者说，握着一架新闻用照相机的闪光灯的把手“照片几分钟就冲好。萝戈特餐厅免费赠送。”

    伯恩僵着不动。他知道不能砸碎照相机。他悚然想到另一件事：“为什么要照我？”他问。

    “您未婚妻的要求，先生，”女郎回答，向女洗手间点了点头“我们在里面谈话。你是最幸运的，她是一位可爱的女士。她叫我把这个交给您。”女郎拿出一张折好的条子。贾森接过纸条，女侍者向餐馆的入口处轻快地走去：

    你的病使我不安，我相信也使你不安，我的新朋友。你也许是你自称的那个人，然而话说回来，也许不是，我大概过半个小时就可以有答案。一位富有同情心的客人已打了个电话，照片也正在送往巴黎中。你无法阻止它，正如你无法阻止飞速前来阿根托尔的人一样。如果我们真的达成了妥协，那么这两件事都不会使你不安（象你的身体不适使我不安那样），并且当我的同事来到之后我们将谈一谈。

    据说该隐是条变色龙，以各种伪装出现，并且有极大的使人信服力。还据说他容易动武，爱发脾气。这些都是一种病，不是吗？

    他沿着阿根托尔昏暗的街道奔跑，跟在那辆出租汽车车顶微弱的灯火后面。汽车一拐弯消失了。他停下来，气喘吁吁，环顾四面想另找一辆，一辆都没有。萝戈特餐厅的看门人对他说，喊一辆出租汽车要十到十五分钟才能来到，为什么先生不早一点叫车？陷阱已设下，他已经掉进去了。

    前面！灯光。又一辆出租车！他拔脚奔去。他必须拦住它，必须回到巴黎，回到玛丽身边去。

    他又进了迷宫，盲目地奔跑着，但终于知道无法逃脱。但是这场赛跑是独自一个人的赛跑，比赛已成定局，不可改变。没有讨论，没有争辩，没有相互的吼叫——因为爱，因为疑惑不决，才有争议。事情已经明确。他知道了他是谁曾经是什么样的人，他是罪人，正如别人指控他的——怀疑他的那样。

    只要一两个小时。什么也不说，只是相望着，静静地谈论除了实情外的一切。只是相爱。然后他将离去。她永远也不会知道他是什么时候走的，他也永远不会告诉她为什么。他应该这样对待她。在一段时间里会很痛苦，但是这最终的痛苦要比该隐的烙印所造成的痛苦轻得多。

    ——该隐！玛丽，玛丽！我造了什么孽？

    “出租车！出租车！”