第三十四章

训练中没得到解释，但是如果有谁考虑到那些痛苦和损失，一阵接着一阵没完没了的暴力所有的一切都以无效而告终，他是会理解这些苦恼的。一切都没意义，今天一个卡洛斯被困住了，杀死了，而另一个又会取代他的位置，我们为什么要这样做呢戴维？

    （戴维，我终于说出你的名字了。我们曾经是朋友，戴维德尔塔，我认识你的妻子和你的孩子。我们在亚洲的遥远岗位上一起喝过酒，还一起吃过几顿饭，你当时是远东最好的驻外军官，这一点人人都知道。你就要成为新政策的重要人物，并且是最有希望的人选，可是后来事情发生了。来自湄公河上空的死亡，你叛变了，戴维，我们都输了，但是我们当中只有一人成了德尔塔。在美杜莎行动中。我当时对你并不很了解，一起喝酒，一起吃一、两次饭并不能使两个人成为亲密的朋友——然而我们当中也没有什么人变成野兽般的人物。你却变成了野兽，德尔塔。

    你现在必须死，没人能够受得了你，我们没有一个人能够再对你容忍下去。）

    “请离开我们，”威利尔将军对他的副官说。他到蒙马特咖啡馆里在玛丽圣雅克的对面坐下。副官点了点头，朝离他俩厢座十英尺的一张桌子走去，他会离开但他仍在警卫。筋疲力尽的老军人看着玛丽“你为什么一定要我到这里来？他要求你离开巴黎。我向他保证过。”

    “离开巴黎，离开角逐。”老军人憔悴的脸使玛丽心酸“抱歉，我不愿成为你的另一个负担。我听到了收音机里的报道。”

    “疯狂，”威利尔拿起他的副官为他要的白兰地说“在警察局呆了三个小时，满口可怕的谎话，把我自己犯下的罪推给另一个人。”

    “对他的描写十分准确，活龙活现，没有人认不出来。”

    “他自己教我的。他坐在我妻子镜子前，一面以最奇怪的眼神看着他的脸，一面告诉我说些什么。他说这是唯一的方法，只有我去报警，制造一次通缉，卡洛斯才会深信不疑。当然他是对的。”

    “他是对的。”玛丽同意“可他不在巴黎，也不在布鲁塞尔或者阿姆斯特丹。”

    “对不起，我没听清楚？”

    “我要你告诉我他去哪里了。”

    “他自己告诉过你了。”

    “他对我撒了谎。”

    “你怎么肯定？”

    “因为当他对我说实情的时候我会知道的。你瞧，我们俩都心里有数。”

    “他们俩？我恐怕不太懂你的意思。”

    “我想你不会懂，我敢肯定他没告诉过你，他在电话里对我撒谎，犹豫不决说出那些话的时候，心中明白我知道它们都是谎话。我当时无法理解，没能把事情联系到一起，直到听到收音机里的报道。有关你的和另一个人的。那份描绘如此完整，如此全面，甚至提到他太阳穴处的疤痕。于是我知道了，他不会留在巴黎或者巴黎附近五百里之内的地方。他要去很远的地方——在那个地方，这描绘没有多大意思。他要把卡洛斯引去，把他交给与贾森有协议的人。我说得对吗？”

    威利尔放下杯子：“我已经答应把你带到乡下安全的地方去，我不明白你说的事情。”

    “那么我再把话说得明白些，”玛丽往前倾着身子说“收音机里还报道了一件事，你显然没听到，因为你正在警察局里，或许正独自躲在什么地方。今天早晨，在靠近朗布里埃的一块墓地里发现有两个人给人用枪打死了。其中一个是从圣热瓦伊来的有名的杀手，别外一个已查明是——住在巴黎的前美国情报官员，一个很有争议的人，他在越南杀死了一名记者，因此给他两条路，或是离开军队，或是上军事法庭。”

    “你是说这些事件是有联系的？”老人问。

    “美国大使馆指示贾森昨晚到那块墓地去见一个从华盛顿飞来的人。”

    “华盛顿？”

    “是的，他的协议是和美国情报部门的一小群人签订的，他们昨晚想杀他。他们认为他们不得不杀他。”

    “天啊，为什么呢？”

    “因为他们不信任他，他们不知道他在很长一段时间里干了些什么，到过什么地方。可是他无法告诉他们。”玛丽停顿了一下，把眼睛闭上一会儿“他不知道自己是谁，也不知道他们是谁。从华盛顿来的人昨晚雇了别人去杀他。那人不肯听他说，他们以为他已经背叛了他们，从他们那里盗走了几百万，杀害了他从来没听说过的人，他并没有。可他也不能清楚地回答任何问题，他只有一些零零碎碎的记忆，而每一个记忆的碎片都是谴责他的，他是一个几乎全部记忆缺失症患者。”

    威利尔布满皱纹的脸惊讶得发呆。他眯着眼睛凝神回忆：“‘由于弄错了的原因’他对我说过，‘到处都有他们的人奉命一看到我就格杀勿论。我正受到一些我不认识也看不见的人的追杀，就为了种种弄错了的原因。’”

    “为了种种弄错了的原因，”玛丽把手伸过狭长的桌子轻轻碰了一下老人的手臂，用强调语气说“他们确实到处都有人，这些人奉命看到他就打死他。无论他走到哪里，都有人在等着他。”

    “他们怎么会知道他去哪里了？”

    “他会告诉他们的，这是他计谋的一部分。他如果这么做，一定会给他们杀了的，他是走进他自己布下的陷阱。”

    有好几分钟威利尔沉默不语。他感到沉重的内疚，最终他低声说：“万能的上帝，我干了些什么？”

    “你原来的想法是对的，他让你相信的说法也是对的。你不能责备自己，也不能责备他，真的。”棒槌学堂精校e书

    “他说过要把他的遭遇全部写出来，把他所记得的全部事情写出来这陈述对他是多么痛苦！我无法等那封信了，小姐，我们不能等了，我必须知道一切，你所能告诉我的一切。立刻。”

    “你能做什么？”

    “去美国大使馆找大使。现在，一切情况。”

    玛丽圣雅克慢慢地收回她的手，朝厢座背后靠，暗红头发贴在软长椅背上。她的目光是那么遥远，眼睛蒙上了泪水的雾霭：“他告诉我，他的生命是在地中海上一个叫做诺阿港岛的小岛上开始的”

    国务卿气冲冲地走进领事馆事务管理局——国务院负责秘密活动的部门——局长办公室。他大步走到房间另一端的局长办公桌前，局长一看到这位权势人物，就忙不迭站起身来，脸上的表情是震惊夹杂着困惑。

    “国务卿先生？我没接到您办公室来的任何传令，先生，否则我会立刻到楼上去的。”

    国务卿把一份黄皮的公文纸夹摔在局长的办公桌上。纸夹的第一页用粗黑的软尖铅笔写着一排六个名字：

    伯恩

    德尔塔

    美杜莎

    该隐

    卡洛斯

    纹石

    领事馆事务管理局局长从办公桌上方往前倾：“我不知道，先生，它们都是名字，当然啰，字母表示一个代号——字母d——还有美杜莎，这仍是保密的，可我听说过。我想那‘卡洛斯’指的是刺客，我巴不得我们对他的情况了解得更多些。可是我从来没有听说过‘伯恩’、‘该隐’或是‘纹石’。”

    “那么到楼上我办公室来听听我刚才和巴黎一次谈话的录音磁带，那你就会了解到所有的情况！”国务卿咆哮道“磁带上记录着许多异乎寻常的事情，包括发生的渥太华和巴黎的一些枪杀案以及我们在蒙泰恩的一等秘书和一个中央情报局的人之间的奇怪的交易，还有未经国务院认可或同意对外国政府的权力机构、对我们自己的情报部门以及对欧洲报界的一派胡言。有人在进行一场全球性欺骗，把错误的消息散布到了那么多的国家，多得我想都不愿想。我们正在想法让一个加拿大女子神不知鬼不觉飞到美国来。她是在渥太华为政府工作的经济学家，在苏黎世因为一件谋杀事件而被通缉。我们将被迫同意向一个逃亡者提供避难权，被迫破坏法律——因为如果这个女人说出实情，我们都完蛋！我想知道事情的全部经过。取消你今天的一切活动——我说的是一切活动。把你的全部时间，必要的话加上通宵开夜车，把这该死的事情整个给我弄清楚。竟有一个人在到处行走，他不知道自己是谁，可他脑子里装的秘密情报比十部情报电脑都要多！”

    到半夜十二点以后筋疲力尽的领事馆事务管理局局长才打通电话，还差点找不着人。驻巴黎大使馆的一秘在立刻解雇的威胁下把亚历山大康克林的名字给了他，但是哪里也找不到康克林，他应该在早晨乘坐一架军用飞机从布鲁塞尔回华盛顿，但是他在下午一点二十二分就离开了郎格里，没留下任何电话号码——甚至没有留下紧急电话号码以便必要时可以找到他。从局长了解到的有关康克林的情况来看，这种疏忽是极不寻常的。这个中央情报局人员是人们通常称之为锄奸手的人，指挥着全球各处处理变节和背叛嫌疑案的行动计划，情报站那么多，随时可能有许多人需要他认可或否定，十二小时不知去向是不符合逻辑的，更不寻常的是他的电话记录给抹掉了，在过去的两天内根本就没记录，而中央情报局对电话记录是有非常明确的规定的，可追溯的责任是新政府的新秩序，然而领事馆事务管理局局长知道一个事实：康克林原先和美杜莎有关系。

    用国务院不会轻饶相威胁，局长索取了一份康克林在过去五个星期的电话记录的闭路复述。情报局十分不情愿地把它们在电视屏幕上放出来。局长在屏幕前坐了整整两小时，一边指令在郎格里的操作者不断地重播，直至他叫他们停下来。

    按照推理打出的电话已有八十六个提到了纹石这个字眼，但都没有反应。于是局长回过头来考虑几个可能性。陆军里有个人他没考虑过，因为他对中央情报局的反感众所周知，但是一星期前康克林在十二分钟之内给他打过两次电话。局长给他在五角大楼内的关系通了电话，找到了他想找的东西：美杜莎。

    目前负责陆军情报资料库的高级军官，前西贡指挥官陆军准将欧文亚瑟克劳福与至今仍然保密的秘密行动计划有关——美杜莎。

    局长拿起会议室的不经过总机的电话，拨了准将在弗尔法斯的家里电话。在电话铃响四次后，克劳福来接电话了。国务院的人在说明了自己身份后问将军是否要打回电话到国务院证实？

    “我为什么要这么做？”

    “它关系到一件以纹石为题的事情。”

    “我就打电话回去。”

    十八秒钟后他的电话就来了，在不到两分钟的时间内局长已把国务院的情报概要告诉了他。

    “没有什么我们不知道的事情，”准将说“从一开始就有个控制委员会，成立后不到一星期就给了椭圆形办公室一份初步总结报告，我们的目标使这些步骤具有了正当的理由，你可以相信这一点。”

    “我很乐意相信，”国务院的人答道“这和一星期前纽约的那件事有关系吗？艾略特，史蒂文斯——韦布少校和戴维艾博？我们是否可以说，那里的情况有了相当大的变化？”

    “你知道了那些变动？”

    “我是领事馆事务管理局的头头，将军。”

    “是的，你能史蒂文斯没结过婚，其余的就明白了。推动杀人更可取些，回答是肯定的。”

    “我明白了你们的人伯恩昨天上午乘飞机到纽约来了。”

    “我知道。我们知道——就是说康克林和我，我们俩是接手人。”

    “你和康克林保持着联系吗？”

    “我最后一次和他通话是下午一点钟左右。没有记录，坦率地说，他坚持这一点。”

    “他已经离开了郎格里，没留下能够找到他的电话号码。”

    “这我也知道，别费心了。出于应有的尊重，请告诉国务卿回避这件事。你也回避，别卷进去。”

    “我们已卷进去了，将军。我们正在用外交途径让一名加拿大女子飞到美国来。”

    “看在上帝份上，这是为什么？”

    “我们是不得已，她迫使我们这样做。”

    “那么把她幽禁起来，你们必须这样做！她是我们的解决办法，我们负责。”

    “我想你最好解释清楚。”

    “我们正在和一个疯人打交道。一个多重性精神分裂症患者，他是一个游动着的行刑队。病一发作，脑袋里轰地一下，他就会杀死几十个无辜者，而他自己也不知道是为什么。”

    “你怎么知道？”

    “因为他已经杀过人了。纽约那次屠杀就是他干的。他杀了史蒂文斯、‘和尚’、韦布——主要是韦布——和另外两个你从来没听说过的人。我们现在明白了，他神志不清，但那也改变不了情况。把他交给我们吧，交给康克林。”

    “伯恩吗？”

    “是的。我们有证据。指纹。局里证实了，是他的。”

    “你们的人会留下指纹？”

    “他留下了。”

    “他不可能留下。”国务院的人最后说。

    “什么？”

    “告诉我，你们是从哪里得出他发疯了这个结论的？就是这个多重性精神分裂或者无论你称之为什么的。”

    “康克林和一位精神病医生谈过——最好的医生——一个紧张造成病理性疾病方面的权威。亚历克斯描述了事情前后经过——那是很残酷的，医生证实了我们的猜测，康克林的猜测。”

    “他证实这些猜测了吗？”局长震惊地问道。

    “是的。”

    “根据康克林说的情况？根据他以为他知道的情况？”

    “不可能作其它解释了。把他交给我们吧，他是我们的问题。”

    “你是个十足的傻瓜，将军。你只应该守着你的资料库，或是更原始的炮兵部队。”

    “我讨厌这个。”

    “讨厌就讨厌吧，如果你干了我认为你已经干了的事，你可能就只剩下你的厌恨而一无所有了。”

    “把话说清楚。”克劳福厉声说。

    “你们在对付的不是疯人，不是丧失理性的人，也不是什么该死的多重性精神分裂患者，我看你对这种病跟我一样一窍不通。你们是在和一个记忆缺失症患者打交道，一个尝试了几个月要想知道自己是谁以及他是从哪里来的人。根据我们拿到的一盒磁带，我们推测他曾试图告诉你们——试图告诉康克林，但康克林不愿听。你们没有一个人愿意听你们派了一个带着极其隐蔽的伪装的人出去有三年时间了——三年——去诱捕卡洛斯，可是计谋破产了，你们却又假设了最糟的情况。”

    “记忆缺失？不，你错了！我和康克林谈过，他确实听了。你不明白，我们两个人都知道——”

    “我不想听到他的名字！”使馆事务管理局局长打断他的话。

    将军停顿了一下：“我们两人几年前就认识伯恩。我想你知道是在哪里认识的，你刚才把那名字对我说了。他是我遇到过的最奇怪的人，是那个组织里最偏执的人。他承担的各种任务——风险——是没有一个明智的人会接受的，然而他从来不要求什么，他的内心充满了怨恨。”

    “而这一点就使他在十年之后成为一个精神病房的候补人员吗？”

    “七年，”克劳福更正道“我曾反对选他参加纹石，但是‘和尚’说他是最合适的人选。我当时无法和他争论，就专长而言是无可争辩的。可是我还是让他们知道了我的反对意见。他在心理上处于濒临崩溃状态，我们知道是为什么。事实证明我当时是对的，我现在仍坚持这一点。”

    “你没有什么好坚持的了，将军。你将一跤栽得屁滚尿流，因为‘和尚’是对的。你们那个人是最好的，不管有还是没有记忆。他正在把卡洛斯引进来送到你那该死的门前。这就是说，他将把他带来，除非你们先杀了伯恩。”克劳福一声低沉急促的抽气正是局长害怕听到的声音“你找不到康克林，是吗？”他问道。

    “找不到。”

    “他进入地下了，对吗？自己作出了安排，通过这不知晓的第三和第四者将钱汇去，来源无可追查，与情报局和纹石的联系都消失了。此刻照片已经传到康克林不知道的人手里，这些人即使把他供出来，他也不会承认认识。别再和我谈什么行刑队。你们自己的行刑队已经各就各位了，但是你看不见——你不知道他们在什么地方。可是他们已准备就绪——好几支枪都准备好了，只等那个非死不可的人进入视野就开火。我估计得不错吧？”

    “你知道我不会回答这个问题，”克劳福说。

    “你没必要回答。这里是领事馆事务管理局，我从前去过你那里。可是你说对了一件事，这是你们的问题，该由你们去处理。我们不准备和你们沾上边，这是我给国务卿的建议。国务院不能知道你是谁。请注意，这次通话是无记录的。”

    “明白了。”

    “我感到遗憾，”局长在听到将军无可奈何的声音时真心实意的说“乱子有时难免。”

    “是的，在美杜莎里我们就明白这一点。你们打算把那女人怎么办？”

    “我们甚至还不知道把你怎么办呢。”

    “这很容易。艾森豪威尔在首脑会议上说，‘什么u-2间谍飞机？’我们如法炮制，没有什么初步总结报告。什么都没有。我们能使那女人不再受到苏黎世方面的追捕。”

    “我们会告诉她的，这可能有帮助。我们将到处赔礼道歉，对于她我们将尽力找到一个切实可行的解决办法。”

    “你能肯定吗？”克劳福插了一句。

    “适于解决办法吗？”

    “不，记忆缺失症。你能肯定？”

    “我已经听了至少二十遍那盒磁带了，听到了她的声音。我一生中还从来没有这么确信过。顺便说一句，她几小时前已经到了，住在彼埃尔饭店，有人守护。明早，在我们商定该采取哪些步骤之后，我们把她接到华盛顿来。”

    “慢着！”将军的声音提高了“别等到明天！她已经到了？你能否让我见见她？”

    “别再把你的坟墓往深里挖，将军。她知道的名字越少越好。伯恩给大使馆打电话的时候她和他在一起，知道领事馆一秘，也许现在还知道了康克林。也许只能由他自作自受了。你别管这事了。”

    “你刚才还叫我把戏演完。”

    “不是以这种方式。你是体面人，我也是。我们都是专业人员。”

    “你说明白！我们手头有照片，这是事实，但它们可能毫无用处，因为是三年前的照片，而伯恩已经变了，完全变了，所以康克林要到现场去——在哪里我不知道——可是他在那儿。他是唯一见到过他的人，可那是在夜晚，下着雨。她可能是我们唯一的机会。她了解他，很可能会比其他任何人都先认出他来。”

    “我不明白。”

    “我说给你听。在伯恩许许多多才能中有一个就是改变他的外表，消失在一堆人群中，或是隐入一块田地里，或是躲进一片树木中——到你看不见他的地方。假如你所说的是事实的话，他是不会记得了，但我们在美杜莎里给他起了名字。他的同伴们从前都叫他变色龙。”

    “那是你们的该隐，将军。”

    “是我们的德尔塔。没有人能和他比，这就是为什么这妇人能帮上忙。好吧！给我放行吧！让我见见她，和她谈谈。”

    “给你放行就等于我们承认了你，我认为我们不能这样干。”

    “看在上帝份上，你刚才还说我们都是体面人！难道我们不是吗？我们能救他的命。或许能救。如果她和我在一起，我们找到了他，我们就能带他离开那里！”

    “那里？你是说你准确知道他会在什么地方？”

    “是的。”

    “怎么会？”

    “因为他不会到其它任何地方去。”

    “时间知道吗？”仍抱有怀疑的领事馆事务管理局局长问道“你知道他会什么时候到那里去吗？”

    “是的，今天。他本人被处死的日期。”