第四章

留下一丝痕迹。

    “我们游逛到下午，没有希望地希望整个事情只是一个可怕的梦，或者我们在某个方面出了可怕的差错。但我们终于还是调转方向，驶往印达诺，去报告这悲惨的消息。将近日落时，舵手发出一声叫喊，把我从船舱引到了甲板上。

    “‘啊嗬，船！’

    “‘比尔，’船长的叫喊中充满着说不出的快乐，‘比尔，上来！你这混蛋！那只白船在那儿。’

    “我比回应任何人的召唤都来得迅速。我不知道他的意思是什么，但只有一件事能使他的声音中有那样一种调子。所有的船员都排列在右舷的栏杆旁，激动地说叫着，跳跃着。我推开几个人，走到吉姆船长身旁，眼睛搜索着他颤动的手指所指的方向。太阳在燃烧的火焰中下落，西边红色的漩涡预示着明天又是个大热天。远处水面上有一条血路，血路中间正是那条小白船，全帆张挂着朝我们驶。它轻快地驶上波涛之顶，在漩涡中轻轻地起伏，此时唧唧喳喳的船员们突然奇怪地沉静下来。

    “吉姆船长对着远处的水面吆喝道：‘啊嗬，帆船！’

    “我们屏住呼吸等待来船的回答，然而却无任何声响。小船继续前来，其帆被风鼓得满满的。我认出它就是一个月前我眼见的小姑娘乘坐的那只。

    “‘喂，那边！你们怎么不回答？’船长生气地叫道，并企盼着回声。然而，我知道永远也不会有来自小白船的回应了，我的心疲惫地下沉。

    “‘比尔，你看，’船更靠近我们时船长低语道，‘那——那甲板上躺着什么东西。是个人。’

    “‘我是两个人。’我言道。

    “‘不——是三个。’他声音干涩地纠正说。

    “忽然之间，船员们又开始唧唧喳喳，其声令人耳痛欲裂。船长压低了声音对我说：

    “‘放一只小船下去，比尔。’

    “我将一只小船放下去，我、船长和4个日本人划着它到了‘快乐少女’（这是那只船的船头上刻的名字）旁边。我和船长登上那只船的小甲板，走到第一具尸体旁。那是个日本人，身上有被刀砍过的痕迹，但显然死于胸部的一颗子弹。我和船长什么也没，只是相互看了看对方的眼睛，便走向另一具尸体。我们将其翻，发现是一个大个子卡纳卡人，一个无赖，是胡安马多身边的人。他也是死于枪伤，但脸部被刮擦、殴打得很厉害。

    “‘我想——’船长低语道。第三具尸体躺在一个破漏的、空空的小水桶旁边。船长还没将其翻过来，我便知那是谁。

    “‘胡安马多，’他一边查看一边严肃地说，‘肩膀上有一刀伤。天哪，比尔——我可真不愿死于干渴！’

    “‘他不是被枪射死的？’

    “‘不，只是受了点擦伤。某处曾有场大搏斗，他在昨天的恶境中干渴而死。看上去他死得不轻松。’

    “‘显然如此。’我只说了这个，但当我观望那张扭曲了的脸庞时，我几乎感觉到一丝对他的怜悯之情。

    “在热带地区死于干渴是一种悲惨可耻的死法。我们又将其身体翻转过去。到这时候，我才发现有一条半抹去了的血痕从甲板上延伸至一小舱室里。

    “‘比尔，’吉姆船长的声音干涩，‘那个舱室。’

    “‘是。’我木呆呆地答道，仿佛在梦游。我们俩都踌躇不前，既想把握最坏的结局，又害怕舱室里所包含的情景。然而，我终于走下那三个小台阶，顺着血印，走进舱室，吉姆船长紧跟在我后面。红色的阳光从舱口斜照进来，给小舱室内照上一层阴郁的色彩，可是从亮处到半暗处的迅速转换几乎使人看不清东西。

    “我看到的第一样东西是一双光脚丫，上面满是尘土和烧伤的痕迹，也有被尖利的岩石擦破的迹象。

    “‘道格拉斯斯蒂尔！’吉姆船长沙哑着嗓子低语道。

    “是他。这时，我能看清了，因为太阳沉得更低，室内光线好了些。他仰卧着，处于一个干了的血滩间，身上只穿着一条烧焦变黑了的睡裤，他光着的胸部满是刀伤——有长长的刀口，从肩部一直延伸到腰际；也有小的、深的刺伤和短的裂口。我首先看到的只是道格拉斯斯蒂尔。我瞥了他一眼，此时——

    “‘快点，比尔。’我听到船长颤抖的声音——此时，我看到了我的小姑娘。

    “她背靠墙坐着，用膝盖支撑着道格拉斯斯蒂尔的头。她的眼闭着。她纹丝不动，但嘴角有一丝平静的、难以形容的微笑——胜利者的微笑。她的打扮还是我最后一次见到她时——天晓得那是多久以前——的样子：白色的睡袍，粉红色的和服式晨衣。

    “‘比尔，’船长柔声低语道。我也压低了声音走上前去。‘你看，比尔，’他把晨衣向后推开。在她白色的胸口上完好地藏着‘我的朋友’，最后一抹阳光在上面闪烁。

    “我记得即使在那黑暗的时刻，我的心头也袭过一阵骄傲之情，因为当时我意识到这把刀的确在她需要之时成了她的朋友。她流的血很少，是刀阻止了血流。太阳落到了海平面之下，一抹红光射人舱室，照在她的整张脸上，为她白色的面颊染上了一层红晕。她的微笑似乎在闪烁，仿佛是久远的过去。太阳下落了。

    “我从不知道后来发生的事情。体内似乎有东西在咬啮我。后，吉姆船长的声音仿佛从很远的地方传向我——

    “‘他一直抱着她穿过那可怕的熔岩热灰——这伙计——他是条汉子。他们一定上了这只独桅艇，一定是在可怖的烟雾尘土中上的这只船；马多和他的日本喽罗也出来了。比尔，风暴过后一定有一场鏖战。不用说这伙计撂下船去几个！那是他的枪。’

    “他走过去捡起了那个死人手边的手枪。‘没子弹了，’他打开手枪时低声说道，‘他把她放进舱室内，然后到外边和这些魔鬼们进行搏斗，直到他们将其砍倒。他一定是流着血爬进这里的，手里握着打空了的手枪，死在她的怀里。后来——’吉姆船长神色严肃地盯住我的眼，‘小姑娘听见胡安马多来了——比尔——她用了我的朋友，上帝保佑她勇敢的小心灵——她不怕死！’

    “我静静地坐在黑暗中。对我来说一切都失去了根基。已什么值得我为之活下去了。生是无聊与空洞的。太阳抛弃了我的天空。一片黑暗。

    “‘唉，比尔，’船长柔声道，‘我们还是走吧。’我疲惫地起身跟在他后面。到了门口我回过头来，依稀看见道格拉斯斯蒂尔修长的身体轮廓浸在暮色中。喉咙里升起某种东西，使我哽咽。

    “‘谢谢你，斯蒂尔，’我柔柔地说，仿佛他还活着，‘谢谢你。’

    “‘谢谢你。’吉姆船长也重复了一句。

    “在愈来愈深的暮色中，我和吉姆船长脱帽伫立在船栏旁，看着‘快乐少女’慢慢地下沉。我们已将胡安马多和他的喽罗们的尸体移进舱室，封了舱口并在水线上凿出一个洞来。随着暮色的加深，小船下沉得更快。同它一起下沉的是我的心，我的希望，我的生命。

    “在南太平洋洋底的某个角落里停躺着一只小白船，船上有一群不同寻常的人：一个大魔头和他的两个爪牙；一个真正的男人和一个视荣誉远高于生命的女人。”

    编者的话

    玛格丽特米切尔的飘其影响可谓深远。但是1949年米切尔去逝时，她的私人信件及文稿，甚至连飘的原始打字稿全部都被销毁了。至此，人们一直认为米切尔生前只有一部作品传世。然而，50年后的今天，世人米切尔在创作飘之前写成的另一个令人喜爱的故事，这就是中篇小说失去的莱松岛。

    该书的发现披露了真实生活中的一个浪漫故事，这就是米切尔与她年轻的恋人安吉尔的爱情故事。安吉尔的后代将这部手稿，以及米切尔的信件、照片一直保存了半个多世纪，今天终于将它们交到了有关米切尔生平的博物馆长手中。

    该小说围绕南太平洋的一个火山岛构筑了一个令人激动的、爱情与荣誉的故事。它的两个男主人公，一个儒雅，一个剽悍，皆争宠于一个思想独立的活泼少女，为了她的荣誉，都不惜一切代价；它重新营造了一个失去的世界，其结尾令人难以忘怀。