第12章不速之客

口就提醒自己如果忘记了，靠左行驶的话，她就会被撞得粉身碎骨。

    她大着车，意识到这一生中从没像现在这么恐惧。

    6

    真是无巧不成书。汤姆在杰克逊大街上的考拉旅店定了房间，奥德拉在假日旅店落了脚。这两家汽车旅馆正挨着。一条水泥人行道将两家旅杯向停车场分隔开来。两人的车恰巧头对头，停在一起。

    7

    这一天亨利一直都在东躲西藏。有时睡一会儿，有时躺在那里看着警车疾驶而过。

    那些失败者正在吃午饭的时候，亨利正在听月亮上传来的声音。

    天黑之后，他就站在路边，准备搭便车。

    不多时，一个笨蛋开车过来，让他搭上了车。

    1985年3月17日

    1930年深秋发生在“黑点”酒吧的那场大火。

    我能够确定，大火——我父亲死里逃生的那场大火——结束了1929年到1930年发生的一系列谋杀案和失踪案的循环；如同铁制品厂的那次大爆炸结束了25年前的那一次循环。似乎每次循环都需要有邪恶的牺牲来安静德里镇那种可怕的力量让它再睡上25年左右。

    但是如果每个循环都需要牺牲结束的话，那种循环似乎需要某种类似的事件来发动。

    于是我开始追踪“布雷德利帮”事件。

    他们是在运河、梅思和堪萨斯三条大街的交界处被处死的——离比尔和理奇1958年6月那天见到的照片里的那个地方不太远——在1929年10月，也就是“黑点”大火的13个月前在证券市场车祸发生后不久。

    至于“黑点”大火，许多德里居民不记得那天发生了什么。

    他们或者说出城去拜访亲戚；或者说那天下午睡午觉，直到晚上听广播才知道发生了大火；或者他们只是对你撒谎。

    警察局日志显示苏利文警长那天甚至不在城里；但是一本关于帮派的参考书里有一张照片，里面一个人咧着嘴笑着，站在被子弹打成筛子的艾尔布雷德利的尸体旁。如果那个人不是苏利文警长，那一定是他的孪生兄弟。

    最终从凯尼先生口中，我才得知了故事的全部经过。

    诺伯特凯尼，从1925年到1975年他一直是中心大街药店的老板。他很愿意和我聊聊天；但是和贝蒂。理普瑟的父亲一样，在他讲故事之前，也要求我关掉录音机。

    “没有理由不告诉你。”他说。“没有人会出版，即使出版了也没有人相信。”他把一个老式的药罐拿到我面前。“来颗甘草糖吗？我记得你总是对红色的感兴趣，麦克。”

    我拿了一颗。“苏利文警长那天在场吗？”

    凯尼先生笑了，他也拿了一颗甘草糖。“你想知道，是不是？”

    “我想知道。”我嚼着那颗甘草糖。记得小的时候，我把几分钱在柜台上推给凯尼先生，买过一次甘草糖，但是从那以后，我再也没有吃过。它还是和过去一样那么甜。

    “1951年鲍比。汤姆逊在淘汰赛中击出那次本垒打时，你还太小记不住。”凯尼先生说。“那时你大概4岁，此后几年有人在报纸上发表文章评论那场棒球赛，说纽约大概有一百万人声称自己那天就在球场观战。”凯尼先生用手绢仔细地擦去嘴角流下来的口水。我们就坐在药店后面的办公室里；尽管诺伯特凯尼已经80岁，而且退休已经10年，但是他仍然给他的孙子记账。

    “但是关于‘布雷德利帮’事件恰恰相反！”他大声地说。他微笑着，但是那微笑并不愉悦——而是怀旧的、冷冰冰的笑容，有点愤世嫉俗。“那时在德里镇大概住着两万人。梅恩大街和运河大街刚铺好4年，而堪萨斯大街仍然是土路。夏季里尘土飞扬，而3月或者10月则到处都是泥沼。每年镇长都会谈到给堪萨斯大街铺路的事，但是直到1942年才铺好。它我说到哪儿了？”

    “那时在镇里住着两万人。”我接上去说。

    “哦，对。那两万人，现在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可够长的。德里人经常年轻的时候就去世。那也许是一种风气。但是留下来的人我想你找不出12个人会说当‘布雷德利帮’事件的那天，他们在德里。我猜卖肉的巴茨。洛登也许会坦白地说些什么——在他卖肉的墙上贴着一张照片，上面是‘布雷德利帮’的一辆汽车，那辆汽车烂得已经不能被称之为汽车了。如果顺心的话，夏洛特。里特费尔德也许会告诉你一两件事情；她现在是中学老师，尽管她当时也就是10或12岁，但我相信她记得很多。还有卡尔。斯诺奥布瑞。斯坦赛文本。斯坦姆内尔还有那个整夜在‘旺利’酒吧喝酒的画家——我想他的名字是匹克曼——他们都会记得。

    他们那天都在那里“

    他低头看着手里的甘草糖罐。我想桶一桶他，要他讲下去，但是又忍住了。

    终于他又说：“其余的人大多数都会撒谎。就像是人们声称他们亲眼见过鲍比。汤姆逊击出那次本垒打一样。但是纽约人那样撒谎是因为他们希望比赛时在场；而德里人撒谎是因为他们希望事件发生时不在场。你懂我的意思吗？孩子？”

    我点点头。

    “你还想听下去吗？”凯尼先生问我。“你看起来有些紧张，麦克先生。”

    “我没有。”我说。“我想我一直都挺好。”

    “好吧。”凯尼先生和蔼地说。“治安官那天也在那里。他原打算去打鸟，但是当拉尔曼肯告诉他艾尔布雷德利那天下午要来时，他马上改变了主意。”

    “曼肯是怎么知道的？”我问。

    “那个故事很有启发性。”凯尼先生说着，脸上又挤出那种玩世不恭的微笑。“布雷德利从来不是联邦情报局的头号要犯，但是他们想抓住他——自从1928年左右。我猜他们想显示一下自己并不是吃干饭的。艾尔布雷德利和他的弟弟乔治在中西部地区袭击了六七家银行，然后绑架了一个银行家要求赎金。赎金最后是付了3万美元，当时可是一笔巨款——但是他们还是杀害了人质。

    “从那以后，中西部地区开始追捕他们，于是艾尔和乔治一伙就向东北向逃窜，朝我们这边。

    “那是1929年的雨季，也许是7月，也许是8月，也许甚至是9月初我忘记了确切的日期。他们有8个人——艾尔布雷德利，乔治布雷德利，乔康克林和他的弟弟卡尔，一个绰号叫‘爬着的基督’的爱尔兰人亚瑟。马洛文，因为他是个近视眼，但是除非在非常必要时他才戴上眼镜，容貌英俊但是杀人不眨眼的芝加哥人潘特里克慷迪；此外还有两个女人：凯蒂多纳俟，乔治的老婆；玛莉霍瑟，她是康迪的情妇，但是有时人人都有份。

    “他们觉得远离印第安那州就安全了。但是他们来这里可是打错了算盘，孩子。

    “他们潜伏了一段时间，然后准备开始行凶。他们的枪支很多但是弹药却有点少，于是在10月7号乘坐两辆汽车来到了德里镇。潘特里克康迪带着两个女人逛商店，其余的人走进了曼肯的体育用品商店。

    “拉尔曼肯当时就一个人。他死于1959年。他太胖了，总是太胖——但他的眼睛可一点毛病没有。他们一走进来，他立刻就认出了艾尔布雷德利。他想他还认出了其他的人，但是直到马治艾戴上眼镜看货柜里面的刀具时，他才认出了他。

    “艾尔惊雷德利走到他跟前说道：“我们想买点弹药。‘“’好的，‘拉尔曼肯回答，’你们可走对了地方。‘”

    “布雷德利把一张纸递给了拉尔，拉尔看了看。就我所知，那张纸已经遗失了，但是拉尔说看着上面的东西能让人的血变冷。他们要买38毫米口径的子弹500发；45毫米口径的子弹800发；50毫米口径的子弹60发；那些是猎枪用的。还有22毫米口径的短枪和长枪子弹各1000发；加上45毫米口径的机枪子弹1。6万发。”

    “狗屎！”我说。

    凯尼先生笑了笑，又把药罐子拿过来。我先是摇摇头，然后又拿了一颗甘草糖。

    “‘这可是不小的一笔订单。’拉尔说。”

    “‘走吧，艾尔。’马洛艾说。‘我告诉过你在这个小地方是买不到的。我们去班戈看看吧。那里也许什么也没有，但是我可以走一趟。’”‘等等。’拉尔非常镇静地说。‘这是一笔好买卖，我可不愿失去它。现在我能给你22毫米的，45毫米和50毫米口径的每样我只能提供一百发。其余的’说到这里，拉尔半闭上眼睛，敲着自己的面颊，仿佛在计算。‘后天才行。你看怎么样？’“布雷德利咧着嘴笑了，说那样很好。卡尔。康克林仍然坚持到班戈去，但是被否决了。

    “‘如果你不能按时交货，现在就应该说清楚。’艾尔布雷德利对拉尔说。‘因为我是个很好的人。但是如果你耍我的话，我会发疯的。你懂了吗？’”“‘我知道。”拉尔说道。‘我会按时全部交货的。您贵姓——’”‘雷德’。布雷德利回答。’我叫理查德。雷德。’布雷德利伸出手来；拉尔握住他的手，脸上满是笑容。“非常高兴见到你，雷德先生。”然后布雷德利问拉尔什么时候来提货。拉尔曼肯说是后天下午两点，他们说那挺好，然后就出去了。他们走出去在人行道上和两个女人还有康迪会面了。拉尔也认出了康迪。”

    凯尼先生说完，眼睛闪亮着问我：“那么，你认为拉尔怎么做了？打电话给警察了吗？”

    “我猜他没有。”我说。“基于发生的情况。如果他打电话的话，我宁愿打断我的腿。”

    “好了，也许你愿意，也许你不愿意。”凯尼先生的脸上同样是那种似乎嘲讽的微笑。我哆嗦了——因为我知道它意味着什么他一定明白我知道了。

    “也许你愿意，也许你不愿意。”凯尼先生重复着。“但是我可以告诉你，拉尔曼肯到底子了些什么。此后剩余的时间里，每当有人——某人——进来的时候，他就会告诉他们布雷德利在德里出现了；他认出来了。他还告诉他们，他答应给布雷德利提供弹药；那是一个他要遵守的诺言。”

    “多少？”我问道。凯尼先生那闪闪发亮的眼睛使我神情恍低突然之间，药店里那浓郁的气味几乎要使我窒息我屏住了呼吸。

    “拉尔结多少人传了话？”凯尼先生问。

    我点点头。

    “不能确定。”他说。“我想，是那些他认为可以信任的人。”

    “那些他可以信任的人。”我沉思了，我的声音变得有些沙哑。

    “没错。”凯尼先生说。“德里人，你知道。不是那些‘怕老婆’的。”他笑了。

    “我在布雷德利一伙拜访拉尔的当天10点左右到了他的体育用品商店。他告诉我那个故事，然后问能帮我什么。我本来是来问我的照片洗好了没有——那时候，拉尔还经营照片冲洗业务——但是当我拿上照片以后，我就说想为我的步枪买些子弹。

    “要打些猎物吗？诺伯特？‘拉尔～边问我，一边把子弹送了过来。

    “‘可能得收拾一些害虫’说完，我俩都哈哈地笑了起来。”凯尼先生大笑着，用手拍着自己的瘦腿，好像那是他听过的最有趣的笑话。他身子向前倾，拍了拍我的膝盖。“我的意思是，消息已经传遍了它该去的所有地方，德里是个小镇。你也知道，你只需告诉某个人，你需要传达的就能传到明白我说的话吗？再来一颗甘草糖？”

    我用麻木的手指又捏了一颗。

    “会让你发胖的。”凯尼先生咯咯地笑了。那时他看起来是很老了非常老，眼镜从他的鼻梁滑下，满脸都是皱纹。

    “到了那天，我带着我的步枪到了药店。店里的伙计鲍伯。坦纳也带了他的鸟枪。大概一点半的时候，我在药店门口放了一个牌子，上面写着‘请稍等，马上回来’。然后拿了我的步枪从后门走到了理查德小巷。我问鲍伯。坦纳是否也一块去。他说他抓完药马上就去，还说让我给他留个活口。

    “运河大街上几乎没有车辆也没有行人。只是偶尔有一辆运货卡车经过，也就那么多。在战争纪念碑旁边的长椅上坐着杰克皮聂特和安迪克里斯。

    “在法院外面的台阶上坐着佩蒂埃。万尼斯、艾尔。内尔和基米格顿，吃着带来的东西。他们一个个都是全副武装。基米格顿拿的是一条二战时期的斯朴令费尔德步枪，看起来比他自己还大。

    “每个地方都有人，都荷枪实弹，他们或者站在门口，或者坐在台阶上，或者站在窗户旁。”

    “凯尼先生看着我，也看穿了我。他的眼睛不再尖锐；而是因为回忆显得朦朦胧胧。那种神情只有当一个人回忆起他一生当中最辉煌的时刻时才会出现。”

    “我记得听到了风声，孩子。”他像是在梦吃。“我记得听到了风声，还有法院大钟敲响两点的声音。当两点10分的时候，什么事情也没有发生。然后是两点一刻、两点20分。你也许会想人们可能会起身离开，是不是？但是根本不是那回事。人们都坚守原位。因为”因为你们知道他们会来，是不是？“我问道，”毫无疑问。“

    他目光炯炯地看着我，好像是一位老师对学生的背诵感到满意。

    “对了！”他说“我们知道。根本不必去说。一切都很平静，直到两点25分左右，两辆汽车，一辆红色的，一辆深蓝色的，从阿普枚尔山上疾驶下来，开进了丁字路口。其中一辆是雪佛莱，另一辆是拉萨尔康克林兄弟，潘特里克康迪，还有玛莉霍瑟坐在雪佛莱里；布雷德利兄弟，马洛埃和凯蒂多纳候坐在拉萨尔里面。

    “他们穿过丁字路口，艾尔布雷德利突然刹住了那辆拉萨尔，后面康迪开的那辆车险些撞了上去。整条街太安静了。布雷德利是一头野兽，4年的躲藏生活使他变得非常警觉。他拉开车门，蹬在踏板上四处张望，然后给康迪做了一个‘撤退’的手势。康迪说了一声‘什么，老板？’我听得清清楚楚，那也是我们听到那天他们所说的最后的话语。此时从汽车里射出一道光，那是化妆镜反射出来的——玛莉在瑟正在鼻子上抹粉。

    “就在此时，拉尔曼肯和伙计比弗马龙从他的商店里冲了出来。

    “举起手来，布雷德利！你们被包围了！拉尔吼叫着。说时迟，那时快，还没等布雷德利转过头来，拉尔一枪就打中了他的肩膀，鲜血一下就喷了出来。布雷德利拉上车门，发动了汽车；此刻所有的人都开了火。

    “枪战持续了4分钟，或者5分钟，但是似乎非常漫长。同时开火的一定有五六十个人。事后从拉尔曼肯商店的砖墙上挖出了36块弹片，而商店所有的窗户都被震碎了。

    “布雷德利把他的拉萨尔轿车转了一个半圆；他的行动并不慢，但是汽车转过头的时候，所有的轮胎已经被打爆了。车前灯被打飞，挡风玻璃也打碎了。坐在后排的马洛埃和乔治布雷德利每人守着一扇窗户开着手枪。我看见一颗子弹击中了马洛埃的脖子。他又打了两枪，就手臂耷拉着瘫的车窗上了。

    “康迪也想掉头，结果撞上了前面的汽车。他们可真的完蛋了，孩子。两辆车挂在了一起，没有办法挣脱了。

    “乔康克林从后座钻出来，双手都拿着手枪，站在路口中间朝杰克皮聂特和安迪克里斯开火，两个人从椅子上摔了下来，倒在草地上。安迪克里斯还不停地叫着‘我被打中了！我被打中了’！其实他们俩都毫发不损。

    “乔康克林打光全部子弹，又从腋下掏出一把手枪来狂射。但是有人打中了他的腿部，他倒下了。事后凯尼。博顿说是他打的，但是没办法证明。任何人都有可能。

    “康克林的弟弟卡尔刚钻出车门，就被一颗子弹击中头部，重重地倒在地上。

    “玛莉霍瑟也出来了；也许她想投降，我不知道。她尖叫着，但是却很难听得见。她的手里拿着的那个化妆镜被一颗流弹打碎了。她又想回到汽车，但是屁股挨了一枪，她仍然挣扎着爬进了汽车里。

    “艾尔布雷德利又发动了汽车，而且拖着雪佛莱走了大概10英尺，扯断了保险杠，挣脱了后面的车。

    “弹雨向他们倾泻过去。布雷德利兄弟俩还活着，乔治在后座开着枪。他的老婆死在他的身边。

    “艾尔布雷德利的汽车拐了个弯停了下来。他跳出汽车，沿着运河大街跑去，结果被子弹打成了筛子。

    “潘特里克康迪从那辆雪佛莱轿车钻了出来，看上去好像要投降，然后他从腋下掏出一把手枪开了火。他也许刚打了三枪，就倒在了汽车旁。

    “此时那个叫霍瑟的女人又出来了；这回她毫无疑问想投降——她高举着双手。也许没有人真的想杀死他，可又是一排交叉火力，她也倒了下去。

    “乔治布雷德利几乎跑到了战争纪念碑旁的长椅附近，但是一颗子弹掀翻了他的后脑勺。”

    几乎没有意识到我在做什么，我又从药罐里拿了一颗甘草糖。

    “他们继续向那两辆汽车开枪大概持续了一分钟。”凯尼先生说。

    “人们头脑一发热可不容易平息下来。我向四周望了望，发现苏利文治安官和内尔他们一起躲在法院的台阶后面。不要听信有人所言说他不在那里；诺伯特凯尼就坐在你前面，跟你说实话。

    “等火力停下来，那些汽车已经变成了一堆废物。人们开始走过去。没有人说话。你能听见的只是风声和双脚踩在碎玻璃上的声音。

    然后开始拍照了。你也知道，孩子，拍照一开始，故事就结束了。“

    凯尼先生摇晃着椅子看着我。

    “德里新闻的报道不是那样。”那是我惟一能想起的话。那天报纸的标题是州警察、联邦调查局击毙布雷德利帮；副标题是当地警方提供支援。

    “当然不是了，”凯尼先生笑着说“我亲眼看见出版人马克朗林把两颗子弹打在了乔康克林的身上。”

    “上帝。”我嘟哝着说。

    “吃够甘草糖了吗？孩子。”

    “足够了。”我说着，舔了舔嘴唇。“凯尼先生，那么大的事情是如何被掩盖的呢？”

    “根本就没掩盖。”他的脸上流露出吃惊的神色。“只不过没有人谈论而已。说实话，谁管呢？那天总统又没有到场。只不过是射杀几条疯狗而已；如果给他们半点机会，他们就会反咬一口。”

    “但是那些女人呢？”

    “几个婊子。”他冷漠地说。“除此而外，这是德里，不是纽约或者芝加哥。洛杉肌发生地地震死上12个人就能成为报纸头条新闻，而在中东一个人杀了3000人也无人问津。”

    除此而外，这是德里。

    这句话简单太自然了，好像任何人都应该明白。

    当然，最糟糕的是我确实明白了。

    我又问了凯尼先生一个问题。

    “那天当射击开始时，你见没见过任何你不认识的人？”

    凯尼先生的回答让我的体温立即下降了10度。“小丑？你说的是？你怎么知道的，孩子？”

    “哦，我在某处听说过。”我说。

    “我只是瞥了一眼。我瞅见他站在一个首饰店的帐篷下面。”凯尼先生说：“他穿的并不是小丑的服装。他穿着棉衬衣，上面套着农民常穿的油套。但是他的脸上涂着白色的油彩，还画着一个红色的笑容。他还戴着假发，你知道，橘黄色的。有点可笑。”

    “拉尔曼肯从来没看见那个人，但是比弗见过；只是比弗非常困惑，因为他看见那个小丑就在左边一幢公寓的窗户里。一次我问基米格顿——他死于珍珠港战役——他说他看见那人就在战争纪念碑的后面。”

    凯尼先生摇着头，笑了笑。

    “听起来很有趣，而事后他们想起来的东西更有趣。你可能听到16个不同的故事，而其中没有两个会重合。以那个小丑所拿的枪为例——”

    “枪？”我问道“他也射击了吗？”

    “没错，”凯尼先生说“我瞥了一眼，觉得那是一支温彻斯特式的步枪；后来我才想到我那么认为是因为我自己拿的就是那样的枪。

    比弗马龙想那个人拿了一支雷明顿式枪，因为比弗拿的也是同样的枪；当我问基米的时候，他说那人用的是老式的斯朴令费尔德步枪，就和他的一样。好笑吧？嗯？“

    “好笑。”我应付着说“凯尼先生难道你们就不纳闷，那个小丑究竟在做什么？特别是他还戴着农民才穿的袖套？”

    “当然纳闷了。”凯尼先生说。“那不是什么大事，你也明白，但是我们确实纳闷。大多数人猜那人一定想参加却又怕人认出来。也许是一个镇理事会成员，也许是个医生或者律师。如果我的父亲那副打扮我也认不出来的。”

    他又笑了。

    我问他有什么可笑的。

    “有可能是一个真正的小丑。”他说道。“在二三十年代，农村集市比现在来得早，就在布雷德利帮来到的时候，集市刚刚开始了。在农村集市上有小丑。也许其中的一个听说我们要狂欢一下，于是就赶来凑个热闹。”

    他朝我干笑着。“我几乎讲完了。但是既然你这么感兴趣，而且听得这么认真，我再告诉你一件事，那是16年以后我们在班戈喝酒的时候比弗马龙说的。他说那个小丑的身子从那个窗户里伸了出来；伸得那么远，比弗简直都不敢相信他竟然掉不下去。不仅是他的头、肩膀和手臂伸在窗外，比弗说那人的两膝都伸了出来，悬在空中，脸上画着红色的笑容，朝布雷德利他们开火。比弗说，那人简直就像一个杰克灯笼，让人感到害怕。”

    “就像是在飘浮。”我说。

    “没错。”凯尼先生表示同意。“比弗说还有其他的东西，此后几周都困拢着他，但是就是想不起来。最后就在一天夜里他起来小便时，他突然想到那天下午两点25分当枪战开始的时候，阳光灿烂——但是那个小丑竟然没有影子。一点影子也没有。”