第23章走出黑暗

孩子正追随着路边水坑里的一只纸船。他抬起头，注意到他们在看着自己，怯怯地挥了挥手。比尔认出这就是那个玩滑板的孩子。他笑着，走过去。

    “现、现、现在一切都过去了。”他说。

    孩子严肃地看着他，开心地笑了。那笑容如此灿烂，充满了希望。“对，”他说“我想是的。”孩子大笑起来。

    “你玩、玩滑板的时候小心了吗？”

    “没有。”孩子说。这一次比尔笑了，走回来。

    “是谁？”理奇问。

    “一个朋友。”比尔双手插在兜里。“你们还记得吗？上一次我们出来的时候？”

    贝弗莉点点头。“艾迪把我们带到了班伦。最后不知怎么着，我们在肯塔斯基河对岸走出来。开普老区那边。”

    “你和干草堆推开一个泵站的盖子，”理奇对比尔说“因为你们两个块头最大。”

    “对，”班恩说“没错。还出着太阳，不过快落山了。”

    “对，”比尔说“那时我们都在。”

    “但是没有永恒不变的事物。”理奇说。他回头看着他们刚刚爬过的山坡，叹了口气。“比如说，这个。”

    他伸出双手，掌心上淡淡的疤痕已经消失了。贝弗莉、班恩、比尔也伸出手来。都是股兮兮的，但是没有任何疤痕。

    “没有永恒的事物。”理奇重复着。他抬头看着比尔，比尔看到理奇满是灰尘的脸颊上流下两道泪痕。

    “除了爱。”班恩说。

    “还有渴望。”贝弗莉接过他的话。

    “朋友呢？”比尔笑着问道。“你怎么看，臭嘴先生？”

    “哦。”理奇擦了擦眼睛，笑着说。“感谢上帝，孩子；啊，说，说你感谢上帝。”

    他们紧紧地握着手，久久地站在那里。7个变成了4个，但是仍然能够成为一个整体。他们相视良久。班恩哭了，泪水夺眶而出，但是他的脸上仍然挂着幸福的笑容。

    “我太爱你们了。”他说着，紧紧地握着贝弗莉的手，握着理奇的手，好久不愿意松开。“我们去看看这个地方有没有卖早餐的？

    我们应该给麦克打个电话。告诉他我们都平安无事。“

    “好主意，先生。”理奇说。“我觉得你总是能大难不死。你说呢，老大？”

    他们笑着走进德里宾馆。当比尔推开玻璃门的那一刹那，贝弗莉看见了一个她从未说起，但是永远难忘的景象。她看到他们映在玻璃上的影子——是6个，而不是4个。艾迪站在理奇背后，斯坦利站在比尔背后，脸上还是那副似笑非笑的表倩。

    7

    太阳落在地平线上，红彤彤的椭圆斜射在班伦，洒下一抹温暖的余辉。一个泵站顶端的铁盖抬起、落下、又抬起、挪动了一点。

    “使劲推、推、推啊，班、班恩。我的肩膀快要断、断了。”

    铁盖又挪动了一些，掉进水泥圆柱周围的草丛里。7个孩子一个一个爬出来，看看四周，惊叹地眨着眼睛，像从未见过阳光的孩子。

    “这么安静。”贝弗莉轻声说。

    惟一的声音就是流水声和昆虫的吟唱。暴风雨过去了，肯塔斯基河水涨得很高。离镇子不远的地方，被束缚在水泥河道中，被称做运河的部分已经溢出河堤。不过灾情并不太严重——只淹了地窖。

    斯坦利面无表情地离开他们。比尔看看四周，以为他看到了河岸上的火焰。最初比尔感觉那是火焰，红得刺眼。但是当斯坦利捡起那团火的时候，光折向别的方向。他才明白过来，那是被人丢在河岸上的可乐瓶。他看见斯坦利把瓶子倒过来，抓着瓶颈，砸在河岸边的一块石头上。瓶子碎了。他们都看着斯坦利在一堆碎玻璃片里翻捡着。他检出一个薄薄的三角形的玻璃片，脸色严肃、认真。

    执着。

    斯坦利抬头看着他，比尔顿时明白了。他伸出双手，掌心朝上，走到斯坦利面前。斯坦利退了一步，站在水里。远处蛙鸣声声入耳。斯坦利握住他的左手，在他的掌心上划出一道细细的伤口，渗出鲜血。比尔突然感到一阵狂喜：这里有这样旺盛的生命力。

    “比尔？”

    “当然，两只手。”

    斯坦利又在他的另一只手上划了一道。有点疼。远处有夜营在歌唱，宁静、平和的声音。他看着自己的双手流出了鲜血。其他的人都围在他的身边。

    我们。我们都在这里。

    他最后一次端详着他们，因为他的直觉告诉他，他们永远不可能再聚在一起，7个人——不会了。没有一个人说话。贝弗莉伸出双手，然后是理奇、班恩、麦克、艾迪。当太阳落在地平线下，火红的晚霞变成朦胧的玫瑰红的时候，斯坦利给他们一个一个割破掌心。远处又传来夜莺的鸣叫。比尔看到河面升起一层薄雾，觉得自己融入了这宁静的自然。

    微风轻拂，吹过树梢。他沉浸在无边的遐想中；这是一个美丽的地方，我永远都不会忘记。这地方是这么美丽，他们是这么可爱；他们每一个都那么律。远处又传来夜莺婉转甜美的歌唱。那一刻他觉得自己就要变成夜营，歌唱着飞进茫茫的暮色——他好像飞起来了，在天空中翱翔。

    他看了看贝弗莉，她正冲着他笑着。她闭上眼睛，伸出双手。

    比尔握着她的左手，班恩握着她的右手。比尔能够感觉到她温暖的鲜血与自己的融合在一起。大家围成一圈，拉着手，亲密无间地站在一起。

    斯坦利急切地看着比尔，目光中有几分恐惧。

    “向我、我发、发誓你们还会回、回、回、回来。”比尔说。

    “向我发誓如果它、它、它没有死、死、死，你们还会回、回来。”

    “我发誓。”班恩说。

    “我发誓。”理奇说。

    “是的——我发誓。”贝弗莉说。

    “我发誓。”麦克低声说。

    “是的。我发誓。”艾迪声音微弱，低声说道。

    “我也发誓。”斯坦利的声音颤抖着，低下了头。

    “我、我发、发、发誓。”

    就这样，所有的人都许下了诺言。他们站在那里，感受着在他们中间传递着的力量。最后一抹淡淡的彩霞映在他们的脸上，太阳落山了。夜幕笼罩着班伦，淹没了这一夏天他们日日走过的那条小路，他们玩耍的那块空地，淹没了河岸边那个秘密的地方。他们曾经抽着贝弗莉带来的香烟，坐在那里讨论童年的问题；或者静静地坐在那里，看着倒映在水中的云影。他们

    最后班恩放下他的手，想要说什么，又摇摇头，转身走了。理奇跟着他。贝弗莉和麦克并肩走在一起。谁也没有说话；他们爬上通往堪萨斯大街的河堤，就分手了。27年后比尔再回想起这一幕的时候，才意识到他们7个再也没有聚到一起。常常是4个人，有时5个，有一两次6个人。但是7个人再没有同时碰到一起。

    比尔最后一个离开那里。他双手扶着白色的栏杆，久久地站在那里，凝视着班伦。第一颗星已经挂在夏日的夜空。他站在蓝色的夜空下，看着黑暗一点一点包裹着班伦。

    我再也不想到这里玩了，他突然想到。并且吃惊地发现这个想法并不使他感到恐惧或者难过，而是让他感到万分轻松。

    他在那里多站了一会儿，然后转身回家了。他双手插在兜里，走在黑暗的街头，欣赏着万家灯火中的德里。

    走过一两个街区后，他加快了脚步，想着热气腾腾的晚饭

    又走了一两个街区，他高兴得吹起了口哨。

    1985年6月4日

    20分钟后比尔给我送来了这本书——卡萝尔在图书馆的一张桌子上发现了它。他的口吃慢慢好了，但是这个可怜的人在最后这4天里像是老了4岁。他说明天他想把奥德拉从德里家庭医院接出去，送到北部的班戈精神病康复医院去进行治疗。她的身体已经复原了——轻微的外伤和瘀肿已经痊愈。但是精神上

    “把她的手举起来，她就会一直抬着。”比尔坐在窗边，手里摆弄着一罐汽水。“就那么是在空中，直到有人帮她把手放下来。她还有反应，但是很慢。她是个紧、紧、紧张性精神病患者，麦克。”

    我说：“我有一个想法。可能不怎么好。假如你不同意，但说无妨。”

    “什么？”

    “我还要在这里再往一个星期。”我说。“与其把奥德拉送到班戈，不如把她带到我那里。与她共度一星期的时间，不断地跟她说话，即使她不回答。她她善于控制情感吗？”

    “不。”比尔凄凉地说。

    “你能——我的意思是，你愿意——”

    “愿意改变她吗？”比尔笑了，笑得那么凄惨。我不忍心面对，于是转而着向别的地方。“是的。我想我可以试试。”

    “看你现在的情况，我也就用不着再劝你了，”我说“但是你必须记住你自己也承认所发生的一切都是上苍注定的。这也许包括奥德拉在内。”

    “我本、本应该对我的去向保密。”

    “有时保持沉默比开口讲话要好——我就是这样做的。”

    “好吧。”过了好一会儿，比尔终于开口了。“如果你真的——”

    “我是认真的。我的钥匙就放在病人服务台。冰箱里还有几块牛排。也许那也是注定的。”

    “她吃的主要是流食。”

    “哦，”我笑着说“餐具室架子的最顶层还有一瓶上好的葡萄酒。”

    他走过来，紧紧地握住我的手。“谢谢你，麦克。”

    “别客气了，比尔。”

    他松开我的手，说：“理奇今天早晨就飞回加州了。”

    我点点头。“我想你们会保持联系吧？”

    “也、也许吧，”他说“会保持一段时间。但”他看着我。

    “我想，又会发生同样的事。”

    “遗忘？”

    “是的。事实上，我觉得已经开始了。现在还只忘了一点点。

    但是我想很快就会全都忘记了。“

    “也许那最好不过。”

    “也许吧。”他望着窗外，还在摆弄着手中的汽水瓶，大概想起了他的妻子：明亮的大眼睛、温柔沉静的性格、迷人的笑容、紧张症患者？远处传来砰砰的开门关门的声音。

    “班恩和贝弗莉怎么样了？”

    他转过头，微微地笑了。“班思邀请贝弗莉跟他一起去内布拉斯加。她同意了，至少会待上一段时间。你知道她芝加哥的那个朋友吗？”

    我点点头。昨天贝弗莉告诉了班思，班恩又告诉了我。不论在感情上、精神上还是肉体上，贝弗莉的丈夫汤姆都把她盯着紧紧的，不让她有一点自由。她告诉我下周她要回芝加哥报案，说他失踪了。我是指汤姆。“

    “好主意，”我说“在那里谁也找不到他。”也找不到艾迪。我心里这么想，却没有说出来。

    “我，我不这样认为，”比尔说“我敢打赌，她回去的时候，班恩一定会跟着回去。你知道吗？真正令人难以置信的事情？”

    “什么？”

    “我想她已经不记得汤姆遇到了什么事情。”

    我吃惊地看着他。

    “她已经忘了，或者正在忘记，”比尔说“我也是再也记不清那个门口的样子了。通往它的巢穴的那条通道，我努力回想却总是想到一群山羊在过桥。很奇怪，是吧？”

    “他们最后会追踪汤姆到德里，”我说“他留下了许多线索。租来的车，机票。”

    “我不能肯定。”比尔说着点燃一支香烟。“我想他或许用现金买了机票，留下的是假名字。也许在这里买了一部便宜的车，或者干脆偷了一部。”

    “为什么？”

    “哦，你想想，”比尔说“你认为他这么大老远地赶到这里是为了好好地接她一顿吗？”我们互相看着对方，好一阵不说话。后来比尔站起来说：“听着，麦克”

    “等一下，”我说“我明白了。”

    他大笑起来，控制不住自己。等他平静下来，才说：“谢谢你给奥德拉提供的一切。”

    “我不敢保证那会有什么效果。我想象不出那会有什么治疗作用。”

    “哦我会再来看望你。”这时他做了一件很奇怪的事情，很奇怪但是很温馨。他亲了亲我的脸颊。“上帝保佑你，麦克。我就在你身边。”

    “也许一切都会好起来的，比尔，”我说“不要放弃任何希望。

    一切都会好起来的。“

    他笑着点点头，但是我想我们的脑子里可能想着一个同样的词：紧张症。

    1985年6月5日

    今天，班恩和贝弗莉来跟我道别。他们不是乘飞机走——班恩租了一辆卡迪拉克，他们可以从从容容地开车回去。他们互相凝视的眼神中蕴藏着某种非同寻常的东西。贝弗莉拥抱我，并且祝我早日康复，然后就哭了起来。班恩也过来拥抱我，又问我是否还要继续写作。我说会的，我一定至少还要写一段时间。因为这一次事情也发生在我的身上了。

    我正在忘记许多事情。

    正如比尔说的那样，现在忘掉的只是一些细小琐碎的事情。但是慢慢就会忘记发生过的一切。也许一个月后或者一年之后，只能靠这个笔记本来回想曾经在德里发生的一切。我想就连这些文字本身也会变得越来越模糊，最后就完全消失，成为一片空白。这个想法很可怕，在白天听来有些危言耸听，但是在那些不眠之夜你就会完全相信这些是多么可能发生的事情。

    遗忘我对未来充满了恐惧，但同时又获得了某种依稀可辨的信念。它暗示我们真的已将它杀死了。再无须派人去搜查，再无须等待时机重新来过。我将坚守这个信念。不管它是飘忽不定的还是清晰的，我都将坚守这个信念。

    比尔打电话来说他和奥德拉已经搬过去了。情况还是没有什么好转。

    “我会时常想起你的。”这是贝弗莉和班恩离开之前对我说的最后一句话。

    我想我在她的眼中看到了不同的事实。

    1985年6月6日

    今天德里新闻头版头条发布了一则非常有趣的报道。故事的标题是：风暴使亨利的礼堂扩建计划流产。这里所说的亨利是“迪姆亨利”60年代末像旋风一样来到德里的资产万贯的开发商——就是他和另外一位开发商共同修建了德里商业中心。迪姆。亨利决心要使德里快速发展起来。德里当然是有潜力可挖的，但事实并非一帆风顺。礼堂计划的泡汤就足以说明问题了。我想商业中心被毁会使亨利更加束手无策。

    但是报纸上也提到了打算放弃德里的商人并非只有亨利一人。

    其他的许多投资商和准备来德里投资的那些人可能会重新考虑他们的选择。他们现在面临的一个难题是——怎能重新振兴一个至少有一半的面积被淹在水下的城市？

    我想在经过很长一段艰难的挣扎之后，德里也许就会销声匿迹了昙花一现，彻底消失了。

    傍晚的时候我给比尔打了电话。奥德拉的情况还是一如既往。

    一小时前我又给回到加州的理奇打了电话。他的录音电话告诉我他不在家。我留下姓名和电话；犹豫了一下又告诉他我希望他重新戴上隐形眼镜。正当我要挂断的时候，理奇拿起了电话。“麦克，你怎么样了？”他的声音热情、兴高采烈但是很明显也有一种迷惑。

    “你好，理奇，”我说“我很好。”

    “那太好了。你的伤口还疼吗？”

    “还有点。快好了。痒得要命。等他们把身上的绷带拆掉，我就高兴死了。”

    “比尔怎么样？”

    “他和奥德拉在替我看家。”

    “好极了。”他顿了顿。“你想知道一件怪事吗，老麦克？”

    “当然。”我说。我有强烈的预感他要说什么。“是不是你在听着电话录音，根本想不到是我？”

    “对极了。你怎么知道？”

    “因为我们又在遗忘。我们大家无一例外。”

    “麦克，你肯定吗？”

    “斯坦利姓什么？”我问他。

    电话那端是一阵长长的沉默。过了好一会儿理奇才迟疑地说：“我想是安德伍德。但是那不像是犹太人的姓，是吗？”

    “姓尤里斯。”

    “尤里斯！”理奇的声音听起来松了口气，同时又有些颤抖。

    “但是你却记得，像从前一样。”

    “不，我是在通讯录上查到的。”

    又是一阵沉默。“那么，你也不记得了？”

    “是的。”

    “不是在开玩笑？”

    “不是。”

    “那这次彻底结束了。”他的声音带着毫无疑问的解脱。

    那长长的沉默又连接着电话两端——连接着相距千里的缅因州和加利福尼亚。我相信我们都在思考着同一个问题：完了。在6个星期或6个月之后，我们就将彼此忘得干干净净了。我们之间深厚的友谊，斯坦利和艾迪的生命全都白白葬送了。我已经快把斯坦利和艾迪忘记了。我害怕却又无力阻止。

    “好吧，代我问候比尔和他那漂亮的妻子。”理奇的声音里带着几分轻松的快乐。

    “我会的，理奇。”我闭上眼睛，用手擦擦额头。他知道比尔的妻子在德里，却想不起她的名字了，更不知道她出了什么事。

    “如果你们来加州的话，别忘了打电话。我们可以聚在一起，好好聊聊。”

    “一定。”我感到热泪在我的眼眶里打转。“如果你来这里，也别忘了打电话给我。”

    “麦克？”

    “我听着呢。”

    “我爱你，亲爱的。”

    “我也爱你。”

    “好了，别忘了。”

    “哔哔，理奇。”

    理奇大笑起来。“对，对，对。别忘了，麦克。”

    我们挂断了电话。

    我躺在枕头上，闭着眼睛，久久没有睁开。

    1985年6月7日

    安德鲁。理德马赫警长死了。60年代末他接替了波顿警长的职务。那是一次非常奇怪的事件，让我不禁与发生在德里的事情联系在一起——那事才刚刚结束。

    警局——法院合二为一的那个建筑就造在运河边上。

    虽然这座建筑没有被洪水卷走，但是肯定已经造成了人们没有意识到的损害。

    昨晚安德鲁在办公室工作——洪水过后，他通常都是这样。办公室从3层移到5层，正在一个存放各种杂物的阁楼下。在各种“古董”中有一把铁椅子，重达400多磅。

    当安德鲁警长正在办公桌旁阅读事故报告时，那把椅子从阁楼上掉下来，正砸在他头上。他立时毙命。

    布鲁斯警官冲进来，看见他躺在桌椅的碎片中，一只手还握着笔。

    又跟比尔通过电话。他说奥德拉可以吃些硬一点的食物了，但是还没有本质的变化。

    我问他艾迪得的是哮喘还是偏头疼。

    “哮喘，”他立刻说“你忘了他的哮喘喷雾剂了？”

    “当然没有。”我说。事实上当比尔提起来的时候，我才想起来。

    “麦克？”

    “什么？”

    “艾迪姓什么？”

    我看了一眼放在床头柜上的通讯录，但没去翻看。“记不清了。”

    “好像是科考林，”比尔说，听起来有些沮丧“可好像不太对。你已经把一切都记下来了，是吗？”

    “是的。”我说。

    “谢天谢地。”

    “你准备把奥德拉怎么办？”

    “我有一个想法，”他说“但是太不切实际。我不愿提了。”

    “肯定吗？”

    “是的。”

    “麦克，这很可怕，是吗？这样一点一点地遗忘？”

    “是的。”我说。的确如此。

    1985年6月8日

    我想我知道比尔的想法是什么。他想尽快行动起来，如果一切都还不算太迟的话。我想，我先前的想法并不是毫无根据的臆想。

    笔记本上的地址和人名正在褪色，看起来就像是五六十年前的。这种变化四五天前就开始了。我确信到9月份的时候它们就会完全消失了。

    我多想留住他们，哪怕是一份复印件也好。但是，我又知道，不管保留多少复印件，他们都会依次消失在我的面前。

    去吧，去吧。

    比尔。快行动起来。但是，千万小心！

    1985年6月9日

    半夜里我从噩梦中惊醒。我已经记不清楚见的是什么，只是感到慌乱、惊恐，几乎透不过气来。摸到按钮却不会用。脑海中纠缠着一些可怖的情景。

    我抓过通讯录，给班恩打个电话。虽然那上面的名字和号码已变得模糊不清，所幸的是还能辨认出来。可是，电话公司告诉我那个号码已经取消了。

    班恩变胖了吗？

    我睁着眼睛，一直躺到天亮。

    1985年6月10日

    他们通知我明天我可以出院了。

    我告诉比尔这个消息——我想我是想提醒他时间不多了。比尔是惟—一个我还能清楚地记着的人，我想我也是推—一个他还能记得起来的人。因为我们都还留在德里。我想是这样。

    “好吧。”他说。“明天我们就离开这里。”

    “你还有那个想法吗？”

    “是的。是试一试的时候了。”

    “千万小心。”

    他笑了，说了些我似懂非懂的话：“玩滑——板怎么能小、小、小心呢，伙计。”

    “我怎么能知道事情的结果，比尔？”

    “你会知道的。”说完，他挂上了电话。

    不管结果如何，我的心永远和你在一起，比尔。我想，我的心会永远和他们在一起，即使我们会忘掉彼此。我会把你们永远留在我的梦中。

    现在，我的日记就快写完了。我想明天当我离开这里的时候，我需要寻找一种新的生活方式——尽管对此我至今仍然没有清楚的认识。

    我爱你们。

    我深深地爱着你们。