第36章

“我难以相信竟有这么蠢的人，为了一只耳环冒事业的危险？我更容易相信，你认为和你一起在屋子里的那个人事后自己回来把它拿走了。”

    “对了！”我说“那有可能，是不是？”

    他却摇起头来，耸了耸肩。“任何事都有可能，那包括从事调查的警官们所犯的错，可是”他停下了，握住我的左手，以那种我认为是布兰顿荷兰叔叔似的表情看着我“你的许多想法建立在一个想法的基础上，即调查的警官们对房子进行了搜查，然后判定没事了。情况并非如此。如果那里有过第三方，警察很可能会发现有关他的证据。如果他们发现了第三方的证据，我会知道的。”

    “为什么？”我问。

    “因为像那种事会将你置于一个非常难堪的局面——在那种局面中，警察不再是和蔼的老兄了，而要开始对你宣读米兰达逮捕令了。”

    “我不懂你在说些什么。”我说，可是，露丝，我开始懂了，确实如此。杰罗德是那种保险迷。有三个不同的承保单位代理人告知我，在正式丧葬期间——以及随后的好几年里，我将生活得非常舒服宽裕。

    “约翰哈瑞森对你的丈夫进行了非常彻底、非常仔细的尸检。”布兰顿说“根据他的报告，杰罗德死于律师们称做的‘纯粹心脏病发作’，意思是没有并发食物中毒、过度劳累或重大的身体创伤。”他显然打算继续说下去——他以他的教诲方式在说话，可是他在我脸上看到了什么，使他停了下来。“杰西？怎么回事？”

    “没什么。”我说。

    “不，有事——你看上去很不好，是痉挛吗？”

    我终于设法说服他相信我没事，到那时我也差不多真没事了。我猜你知道我在想些什么，露丝。我在这封信的开头提到过：当杰罗德不肯听从我正当的劝告放我起来时，我踢了他两脚。一脚踢在腹部，一脚踢在那两个蛋上。我在想，我说过我们做ài时很粗暴，那样说恰如其分——那就解释了他的那些伤痕。不管怎么说，我想他的伤痕不重，因为心脏病紧随着那两脚发作，心脏病在伤痕开始形成之前就已经存在着。

    当然，这就导致了男一个问题——是因为我踢他引发了他的心脏病？

    我读过的医书没有哪一本全面地回答了那个问题。我们现实一点吧：也许我对他病的发作起了作用。可是我仍然拒绝承担所有的责任。他身体超重，酒喝得厉害，烟抽得像个烟囱，心脏病发作是肯定会出现的。如果不是在那天，也可能会在下个星期或下个月。至此为止，魔鬼在插手这件事。露丝，我相信这一点。如果你不相信，我真诚地请你把它折小，塞到阳光照不到的地方去吧。我碰巧认为，我已经赢得了相信自己愿意相信之事的权利，至少在这件事上，尤其是在这件事上。

    “如果看上去我像是吞了个门把手，”我告诉布兰顿“那是因为我在试图习惯于那种想法，即有人认为是我杀了杰罗德，以便领取他的保险金。”

    他又摇了摇头，始终热切地看着我。“他们根本不那样想。哈瑞森说，杰罗德的心脏病也许是由于性激动促发的。州警察接受了这个看法，因为在这个行当里约翰哈里森最有权威。顶多有些好事者会以为你充当了圣经人物莎乐美，故意引诱了他。”

    “你相信吗？”我问。

    我想，我的话如此直率，也许使他震惊。我身上的一部分感到好奇，想知道受到震惊的布兰顿米尔哈伦是个什么样。可是我该学得乖巧一点。

    他只是笑了笑：“你以为你有足够的想象力，看到了机会，关闭杰罗德的生命恒温器，却没看到其结果会使自己戴着手铐而亡？不，杰西，不管怎么说，我相信事情正是以你告诉我的方式发生的。我能坦言吗？”

    “没有比这样更好的了。”我告诉他。

    “好的。我与杰罗德共过事，我们相处不错。可是，事务所里还有许多人不是这样。他是世上最有控制力的怪人。这样的想法一点不使我吃惊，那就是：和被手铐缚在床上的女人做ài激起了他的全部性欲。”

    他这么说时，我迅速看了他一眼。这是夜晚，只有我的床头灯是开着的。他坐在那儿，肩膀以上都处于阴影中。可是我确信布兰顿米尔哈伦，市镇上年轻的法律专家，脸在发红了。

    “如果我冒犯了你，我感到抱歉。”他说。听起来他出人意料地尴尬起来。

    我几乎笑了起来，笑可不太友好。可是当时他听起来就像是刚出了预备学校的十八岁青年。“你没有冒犯我，布兰顿。”我说。

    “好，那我就安心了。可是警察的工作至少得考虑一下谋杀的可能性——考虑这个想法，那你可能不仅仅是希望丈夫发作了行话中所称的‘性兴奋型心脏病’。”

    “我一点儿也不知道他有心脏病。”我说“显然，保险公司也不知道。如果知道，他们决不会开出保险单的，是不是？”

    “任何人只要愿意缴纳足够的费用，保险公司就会为他上保。”他说“杰罗德的保险代理商没看到他一支接一支地抽烟，大口大口地喝酒。这你也看到的。撇开一切声辩，你一定知道他有随时发作的心脏病。警察也知道。所以他们说，‘假定她邀请了一个朋友去湖边别墅而没告诉她丈夫，假定这个朋友碰巧跳出壁橱，在对她而言正恰当的时刻，而对她老公非常不适合的时刻狂呼乱叫，会怎么样呢？’如果警察发现这种事情的迹象，你将深陷麻烦，杰西。因为在某些特定的场合，拼命狂叫可以被看做一级谋杀行为。你在手铐里度过了两天时间，几乎剥掉了手皮才逃脱，这一事实大大影响了你合伙犯罪的看法。可是换个角度看，正是你戴着手铐这一事实使得合伙犯罪似乎合理嗯，比如说，在某种类型的警察看来。”

    我出神地盯着他看。我感到像是个刚刚意识到自己在深渊边沿跳舞的女人。直到那时之前，看着床头灯光影那边布兰顿的脸部轮廓，我脑中只有几次出现那个念头，即警察认为也许是我谋杀了杰罗德。我只当那是个令人恐怖的玩笑。露丝，谢天谢地，我从来没和警察开这玩笑！

    布兰顿说：“你可懂得为什么不提及房子里有闯入者也许更明智？”

    “懂。”我说“最好不去惹睡着的狗，对吗？”

    我一这样说，便想到了那该死的狗用前爪在地板上拖着杰罗德的形象，我能看见那块脱落下来。挂在狗嘴上的皮肉。顺便说一句，几天后他们抓获了那只该死的可怜的野狗，它在离湖岸半英里处的莱格兰的船屋下面为自己做了个窝。它把一大块杰罗德的肉运到了那里，所以当我用梅塞德斯的车灯和喇叭将它吓走后，它一定至少又回去了一次。他们射杀了它。它戴着个铜牌——不是那种标准狗牌，以便动物管理部门可以找到它的主人，予以重罚。更让人怜悯的是，牌上写着“王子”的名字。王子，能想象出吗？当梯盖顿出来告诉我，他们杀死了狗时，我感到欣慰。我并不为它的作为责怪它——它的境况并不比我好多少，露丝，可是，我依然为此感到欣慰。

    然而，这些都离题了——我正向你叙述的是，当我告诉了布兰顿当时房子里也许有个陌生人以后，我们之问有一段对话。他同意了，并着重强调，最好不要惹是生非。我想我能接受那一点——只要把这事告诉了一个人就是个很大的宽慰了，可是我仍然没有完全准备放弃这件事。

    “令人信服的事情是电话。”我告诉他“当我脱离了手铐，试图打电话时，它死得像亚伯林肯，打不通。我一意识到那一点，我就确信我是对的了——是有个人在那，他在某个时刻割断了从公路上连结过来的电话线。正是那使得我挣扎着出了门，进了梅塞德斯车。布兰顿，你不知道什么叫恐惧。除非你经历一次，突然意识到你待在树林深处，和一个不请自到的客人在一起。”

    布兰顿在笑，可是这一次恐怕不是那种令人信服的笑容了。这是男人们似乎常挂在脸上的那种笑，那笑表明他们在想着，女人们多么愚蠢，让她们不受约束地自由活动真的是违反规律。“你检查过一个电话——卧室的电话，发现它不通后，就得出结论，电话线被割断了，是不是？”

    那并不完全是所发生的事，也不完全是我想到的，可我还是点了点头——部分原因是这样做似乎容易些，但最主要的原因是，当一个男人脸上挂着那种特别的表情时，和他谈话是没多大用处的。那种表情在说：“女人！不能容忍她们！也不能杀了她们！”露丝，除非你已完全改变了性格，我确信你知道我讲的那种表情。要是我说在那一刻我真正想要的便是结束整个谈论，我相信你会理解的。

    “电话插头拔掉了，就这么回事。”布兰顿说。这时，听起来他就像罗布德先生了。他解释道，有时真的好像床底下有怪物，天哪，可是真的并没有。杰罗德从墙上拔下了接线盒，也许，他不想让他休假的下午受到办公室打来的电话的干扰。他还拔掉了前厅的电话插头，可是厨房里的插头还插着，工作状态良好。我是从警察的报告里得知所有这些的。”

    露丝，当时真相大白了。我突然懂得了，他们所有的人——调查湖边发生之事的所有男人，都肯定了那种假设，我是如何应付那种局面的，为什么做了所做之事。他们中大多数人做了对我有利的判断，那肯定简化了事情经过。可是他们的大多数结论不是根据我所说的话，以及在房子里发现的证据得出的，而只是根据我是个女人这个事实，以及不能期待女人以某种可以预见的方式行事得出的。意识到这一点既让人恼火，又有点吓人。

    当你以那种方式去看时，穿着漂亮的三件套西服的布兰顿米尔哈伦，和穿着蓝色牛仔裤、戴着消防站红色背带的梯盖顿警察根本没有区别。男人们仍然像他们往常一样看待我们，露丝，我确信这一点。他们中许多人学会了在恰当的时机说恰当的话，可是正如我妈妈过去常说的那样：“即便食人生番也能学会背诵几条基督的教义。”

    而且你知道吗？布兰顿米尔哈伦欣赏我，他欣赏我在杰罗德倒地身亡后处理自己的方式，是的，他欣赏我。我时不时在他脸上看到这一点。

    如果他像往常一样，今晚到我这儿来，我自信又能在他脸上看到。布兰顿认为我做了件相当好的事，相当勇敢的事——对一个女人来说如此。事实上，我想，等到我们第一次谈起我假想的来访者，他有些认定，如果他处于相同的局势，他也会采取我的行为方式也就是说，如果他在发着高烧的同时，试图处理一切别的事情时。我认为，这就是如何大多数男人相信大多数女人的看法：就像发疟疾的律师。这肯定能为他们的许多行为作出解释，是不是？

    我在谈论着屈尊俯就——一件男人对女人的事情，可是我也在谈论着某件大得多、吓人得多的事情。你看，他不理解，那和两性之间的差别毫无关系。那是做人的磨难。我们每一个人都是真正孤独的，那是最确切的证据。露丝，那座房子里发生了可怕的事，我到事后才明白有多么可怕。

    可是他却不理解。我将我做的事告诉他，是为了防止那种恐惧活活吃了我。

    他笑着，点着头，表示同情。我想结果对我有些好处。可是他是男人中最优秀的，却根本没有进入可以听见事实呼唤的范围那种恐惧似乎在不断增大，直至在我的头脑内变成这个黑色的、鬼魂出入的大房子。它仍然在那儿，房门在开着，邀请我随时回去，我决不想回去了。可有时我发现我还是回去了。我一踏进门，门就在我身后砰的一声关上，自行上了锁。

    嗯，没关系。我想，知道了我有关电话线的直觉是错误的本来应该使我宽心，可是我没有。因为我头脑中的一部分相信——而且仍然相信——即使我爬到椅子后面，再插上插头，卧室的电话还是打不通的。也许厨房里的电话后来能用了，可当时的确是打不通的。事情是：要么开着梅塞德斯车离开房子逃命，要么死于那东西之手。

    布兰顿身体前倾着，床头灯照在了他的整个脸上。他说：“杰西，房子里没有别人。就这个想法你能做的最好事情就是不再提及。”

    当时我几乎把我丢失戒指一事告诉他了，可是我很累，手很疼，最终我没说出来。他走以后，我在床上躺了很久没睡着——那一夜甚至止疼片也不能使我入睡了。我想着第二天要做的植皮手术，可想的并不像你可能认为的那么多。我主要想的是我的戒指，我看到的脚印，以及是否他——它——也许会回去矫正那些事情。在我最终睡着之前，我认定根本没有脚印或珍珠耳环，某个警察发现戒指躺在书房里书柜旁的地板上，然后拿走了它们。我想，此刻它们也许在刘易斯顿的某个当铺里呢。也许，这个想法会使我感到愤怒，可是没有。它使我产生的感觉如同那天早晨我在梅塞德斯车里醒来时的感觉——充满了一种令人难以置信的宁静与祥和。没有陌生人，没有陌生人，任何地方都没有陌生人。只是个善于扒窃的警察回头迅速一看，确信无人碍事，于是“嗖”的一声，戒指进入了他的口袋。

    至于戒指本身，我不在乎它们当时发生了什么情况，我也不知道。最近几个月以来，我越来越相信，人们在手指上戴戒指的惟一理由，是因为法律不再允许他们把它穿在鼻子上。然而，别管它了。早晨已变成了下午，下午欢快地向前移，这不是讨论妇女问题的时间。该谈谈雷蒙德安德鲁于伯特了。

    杰西向后靠在椅子上，又点了根烟。她没有意识到过度的抽烟使她的舌尖刺疼，头也作痛，肾脏在抗议她坐在电脑前的这番马拉松会谈，强烈抗议。房子死一般地寂静——这种寂静只能意味着，吃苦耐劳的麦吉兰迪丝会超市和干洗店了。杰西感到惊讶，麦吉没有至少再作一次努力，把她从电脑屏幕前拉开就走了。转而她猜想，那管家已经知道那样只会是浪费精力。不管那是什么东西，最好让她放出体外吧。麦吉也许是这样想的。

    毕竟对她来说这只是一件工作。这后一个想法使杰西心中产生一阵微痛。

    楼上一块板发出了吱嘎声。杰西的香烟停在了离嘴唇一英寸的地方。

    他回来了！伯林格姆太太尖叫道，噢，杰西，他回来了！

    不过他并没回来。她的目光移向从一堆剪报里向上看着她的那张刀子脸，心里想着：

    我知道你到底在哪里，你这无赖！难道我不知道吗？

    她知道，但是她脑子里有一部分坚持认为它还是他——不，也许不是他，是它——太空牛仔、爱情幽灵、怪物，它又回来赴约会了。它只是在等待房子空了的时机。如果她拿起桌角的电话，她会发现线路不通。就像那天夜里，她在湖边别墅里所有的电话都打不通一样。

    你的朋友布兰顿可以想怎么笑就怎么笑，可是我俩知道真相，是不是？

    她突然伸出她的那只好手，从电话支架上拿过电话，放到耳边。她听到了令人安心的嘟嘟的拨号音。放回电话，她的嘴角闪现出忧郁的微笑。

    是的，我确切知道你在哪里，操你妈的。不管我头脑里的太太或其他那些女士们会怎样想，宝贝儿和我知道，你穿着橘黄色的连衫裤工作服，坐在寂黑的监狱里呢——布兰顿说，在那老房子的尽头，这样就不会接近你，在州警官将你拖到与你地位相等的陪审团之前，其他的囚犯会揍死你——如果说竟有与你这样的东西地位相等的人的话。我们也许尚不能完全摆脱你，但是我们会的。我保证我们会的。

    她的眼睛移回到电脑终端，尽管药片与三明治混合作用产生的模糊睡意已经消失，她感到透骨的疲乏，她对写完她已开了头的信的能力完全缺乏信心。

    该谈谈雷蒙德安德鲁于伯特了。

    她已这样写了，是时候吗？她能谈吗？她这样疲倦。她当然疲倦。几乎一整天她都在电脑屏幕上操纵着光标。如果你做得太久，太累，就把它结束了，也许最好上楼去睡个午觉。迟做总比不做好，还有所有那种胡话。她可以把这些存档，明天早晨再调出来，继续往下写，然后——宝贝的声音打断了她。现在这个声音不经常出现了。当它出现了，杰西就非常仔细地倾听。

    杰西，如果你决定现在停手，就别烦心去存盘了，只把它清除好了。我俩都知道，你根本没有勇气再次面对于伯特——并不是以人们面对自己写到的一个东西的那种方式。

    有时，要写写某个东西需要勇气的，是不是？也就是从你脑海深处放出那个东西，然后将它显示在屏幕上。

    “是的，”她嘟哝道“需要很大的勇气，也许更多。”

    她抽了口烟，将抽了一半的烟揪灭，她最后一次翻阅了一下剪报，然后向窗户外的东部大街斜坡看去。雪早已停了，太阳明晃晃地照耀着，尽管它照射时间不会太长。缅因州的二月天气，吝啬、不叫人感动。

    “宝贝儿，你是什么看法？”杰西问空空的屋子。她模仿小时就崇拜的伊莉莎白泰勒的语调，那语调曾使她妈妈发疯“我们继续写，好吗，亲爱的？”

    没有回答。可是杰西不需要回答。她坐在椅子里朝前倾去，又一次移动起光标来，很长时间里，她都没再停下，甚至没停下来点根香烟。