第一章

sp;   他看到一个女的坐在船头，手里拿着一圈绳子。他感到很吃惊。他可没有料到。她微笑着把绳子抛给他，他把绳系在钉在石头里的铁环上。驾船的人在船舷挂了两个轮胎用作护栏。休尽量把手伸过去，帮她从船上下来。

    伊丽莎白达尔西默，她说，接着又补充道，贝丝。

    休与她握过手。

    我叫休。他说。

    我知道，她回答说。休凯勒姆。

    她转身去帮忙卸货。她身材苗条，下装是一条咔叽短裤，露出被太阳晒黑的修长双腿，脚上是一双旅游鞋，上身穿着一件白色t恤。随着她优雅自然的动作，她油黑柔软的秀发在她的背上飘洒着。一顶帽子挡住她脸上的太阳，帽子顶上的商标是佩利格罗，背后还有几个小字：新奥尔良。

    那个英国人跳下船，使得船颠簸起来。

    奈杰尔。他微笑着大声说。他个头高大结实，金黄的长发挂在红润的双颊上。他身穿一件瑟法里夹克衫，前面有4个口袋，脖子上挂着一个戴取方便的塑料放大镜。他抓着休的手使劲地晃动，休突然觉得像是小地雀被握在了粗大圆实的指间。

    奈杰尔抬头望着悬崖，脸上露出一丝疑虑。

    我想大家得把这个设备搬上去，他说。

    可不是个好信号，休心想他才到这里不到两分钟就开始发号施令了。他看着贝丝，贝丝又笑了笑。

    搬设备上去很花了些时间。他们每人走了3趟。供给品分3堆，一份是他的，一份是她的，另一份放到厨房。等搬完时，他们已是汗如雨下，坐在宿营地旁直喘气。

    啊，就这儿了，奈杰尔最后说道。他打量着宿营地，显得很是失望。我原想会好一些。那一批批的学生，你知道。你以为他们会在这里建一点什么。我想除了鸟，他们脑子里就别无它物了当然，鸟和性。很可能你还能嗅出一点味儿来。他吸了一口气。唷，的确有味道，不是吗？

    是鸟的粪便。

    不是大便。奈杰尔开了个玩笑，自个儿笑了一声。

    你会习惯的，休说。我几乎都闻不到那味儿了。

    奈杰尔看着他，只说了一句老天，就转头朝海上望去。

    至少在这里你可以欣赏世界一流的景色，他说。哎，那是什么岛？

    圣地亚哥，最大的岛屿之一。休指着其他的岛屿，一一进行了简单的描述。不多时你就会熟悉这些岛屿的。

    希望如此。奈杰尔顿了一下。那个曾和你在一起的维克托到底怎么了？他是病了吗？

    是的。他被送走了，是得了什么胃病。

    哦。自那以后你就一直是一个人吗？

    是的。6个月，8个月，大概差不多吧。

    嗯。不用担心，我们来救你了，骑兵部队的。他把拳头放到嘴边，学了一声军号声，在休的背上一拍，把休给吓了一跳。接着，奈杰尔犹疑不定地在山石上转来转去，最后他选了一块最好的地方，把帐篷很快就搭建了起来。帐篷侧面有通风口，顶上有篷，比休的漂亮多了。贝丝在一旁也撑起了帐篷，是双人的，非常舒适。

    奈杰尔提着一个背包过来。顺便说一句，他说。差点忘了，有封信给你。

    休认出那个信封回信地址是一家公司。他的名字被印得很大。他感到双颊火辣辣的，像是被人打了几耳光：是他父亲寄来的。

    谢谢。

    他把信封折起，塞到口袋里。

    晚饭后，他们围着火堆坐在从圣伊莎贝尔进口的锯段树墩上。带着他们在岛上转了一整天，休感到非常累。他的世界变小了，但他还把那些固定的活动点火山口谷底，干裂的灌木地带，大多已空置的鸟巢，以及撒有小片香蕉诱饵的捕鸟网一一指点给他们看，让人觉得很有些怪怪的。还有多少只地雀没有编号？奈杰尔问道。6只，休回答说。它们贼一样的狡猾。我想你也抓不住它们。

    等着瞧吧。

    奈杰尔取出两块气味浓烈的牛排放在油里炸，还像烙煎饼一样把它们抛起来。休的胃里一阵翻腾他不习惯肉食。贝丝显然也是一个素食主义者，她自己做饭。饭后，她拿出一夸脱约翰尼沃克布莱克酒，给每人倒了满满一杯。休仰身看着柴堆在黑夜中喷起的阵阵烟烬，感到喉咙火辣辣的。

    据我估计，奈杰尔喝了一大口威士忌说，这次干旱要达到历史最高纪录了，是吧？上次干旱是什么时候？

    1977年。休说。

    有多长时间？差不多一年吧？

    452天，贝丝说。她坐在石头上，背靠着树桩，棕色的双腿偏向一边。火光映照着她面颊上高高的颧骨和双眼。在黑发的反衬下，她的双眸熠熠生辉。

    奈杰尔嘘了一声。这次有多久了？他看着休。

    235天。

    这对研究有利。

    对研究有利，但对鸟有害。

    到目前为止，已出现了些什么影响？

    产卵减少了，交配的也不多，有些幼鸟死在巢里。它们个个没精打采，有的已危在旦夕。

    哪一些？有什么变异？鸟喙呢？

    看在上帝的份上，贝丝插嘴道。他可不是你的学生。

    没关系，休说。事实上是他想有个人说说话。这些鸟真遭罪，尤其是那些最小的。它们的喙太小了，还啄不烂刺蒺藜。你看它们在试啄起来，把它转过去，又丢开。有的钻进草丛里叫做斑地锦草叶的白色胶乳粘在它们的羽毛上，让它们很难受。它们把头在石头上使劲地蹭，直到头顶的羽毛被磨光，接着又是太阳的炙烤。你看它们死得到处都是，那些秃顶的小地雀。

    下一代呢？

    现在下结论还为时过早，不过会像上次干旱那样，存活下来的是那些喙最深的鸟。一直要等到降雨量丰富的年份，你才会又突然间见到大量的窄喙地雀。

    奈杰尔模仿播音员的腔调说：达尔文野外实验室。过来看看自然选择每天创造的奇迹。它是怎样个过程？这位伟人是怎么说的？他微微地偏着头，好像是在回忆但他讲得那么流利，这些话肯定已烂熟于心了：每一天，每一个小时，都仔细地观察世界各地的最微细变化；弃绝那些不好的，保存和添益那些好的；悄无声息、不知不觉地，无论何时何地，只要有机会，奇迹就在上演。

    休没理会他的做秀。威士忌酒使他热流涌动，人也变得宽容起来。他看着火堆对面的贝丝，但却看不清她的反应。

    不过达尔文并没有真正弄清楚，至少在这里时他没弄明白，不是吗？奈杰尔接着说。我的意思是说，他把所有的标本放到一起，把各个岛上捕捉的地雀放到同一个口袋里。要看他的地雀，他还得去求菲茨洛伊。

    没错，贝丝说。

    而且在乘小猎犬号环球航行中惟有一句话对其理论有过暗示。

    他们也这样说。

    哈，那你得把这归功于他了。他总算是弄明白了，虽然他只是轻描淡写地提到一句。奈杰尔抬头望着休。告诉我，他说，到底达尔文的什么东西让你如此感兴趣？

    这个突如其来的问题，让休吃了一惊。

    怎样回答呢？要如何才能把自己内心的感受用语言表述出来呢？达尔文身上有太多东西让他崇拜了他的严谨有序，他对标本童真般的热忱，（想像一下吧，他竟然吹奏低音管来检验蚯蚓是否具有听觉！）他对事实的执著只用事实说话，为了追寻事实，他甘愿赴汤蹈火也在所不辞。但让他最为钦佩的是达尔文那思接万古的能力不是几个世纪，几千年，而是整个人类历史。他把时间往后不断推衍，倒过望远镜筒来审视曾经的浩劫。看着连绵的群山，他能想像出地壳的上升运动，尽管这种运动是如此的缓慢；在安第斯山脉上看到海洋生物化石时，他会想像上古之时这里曾埋葬这些生物的海底。能洞察如此古远的极其细微的历史演化，是何等的神奇！这正如伽利略之洞测天体的斗转星移。而要把自己置于这浩浩的时间长河中，承认自己生活在一个没有上帝的宇宙中，承认自己的虚无，又需何等的勇气！休觉得，这种虚无让他感到一种不可理喻的慰藉。

    我喜欢他宽广的历史视野，他最后回答说。

    奈杰尔转身问贝丝：你呢？

    休俯身向前听她怎么回答。贝丝喝了一大口威士忌，面无表情地说：

    我欣赏他来这些岛上和回去时都只带了一本书。

    哪本书？

    失乐园。他一面阅读此书，一面思索自己在这里所见到的事物，然后把二者糅到了一块儿。

    到底什么意思？

    他发现了伊甸园，他吃了智慧树上的果实，这个世界就从此不同了。

    我明白了。他们发现自己赤身露体，就跑到树林中躲起来。我明白你的意思了，虽然这儿像乐园。

    那也未必，她说。几分钟后，她站起身来，跳舞一样朝上伸展双臂，然后往自己的帐篷走去，身体消失在了黑暗中。

    两个男人沉默了一会儿。一不说话，休又感到对方的在场给他造成的巨大压力。但他不一会儿又开口了。

    你知道，他头偏向刚才贝丝坐的地方说，听她那样谈达尔文很有意思。有人谣传她和他有些关联，可能几代人前吧。

    但她是美国人啊，休说。

    是的，是没什么根据，我也知道，只是谣传而已。有些人喜欢把这样的传奇故事往自己身上拉。但她的确是个传奇人物。

    哪方面？

    属于剑桥、伦敦、美国灵秀人物之列，人也够漂亮你自己也看到了吧；书不择类，阅历丰富；曾与一位优秀人物马丁威尔金森有过一段短暂的婚姻。他一路春风得意，在圣约翰的牛津大学学历史，科科第一，出身好，前途无量。不过他也有很多问题，性格抑郁；文笔好而且健谈，但心理不稳定，结果事业急转直下。他们离婚了。这事好一阵子都是人们谈论的焦点。

    你们俩认识多久了？

    哦，很长时间了。但是在他们离婚后才开始的。

    啊，这样说来你们是怎么说呢？一起双宿双飞了。

    怎么说呢？也是吧。

    我明白了。到这里来，你们又会急于另外找地方的。

    他们都静默了下来。沉默中，休感到喝酒后口齿越来越不清了，于是说了声对不起，站起身来。

    不用管火，他说。让它去没什么可烧的。朝帐篷走去时，他发现自己很喜欢这种笨拙的感觉。酒精真是妙不可言。他回转身，看着坐在树桩上的的奈杰尔粗黑的身形。

    顺便说一句，最好把靴子挂在帐篷杆上。别的没什么，但这里伊甸园，蝎子可不少。

    当他钻进睡袋时，他摸到了口袋里的信。什么鸟事。他打开手电筒，撕开信封。迎面的是熟悉的字迹，但他早已麻木了，没有读下去，也不想去理会父亲又一次对自己的失望。他父亲当然不会写那么多，但休却早已精于领会字里行间的含义了。