第三章

结婚了吗？

    结了，3年前。

    因此少年时候你生活中没有女性。

    这是一个陈述句，不是问句。真奇怪以前他从没想到这些。

    没有。

    你跟你父亲关系好吗？

    他想了想这个问题。这是最难回答的。他非常慈爱，但有一点疏远，我想。他以前经常酗酒，现在已经戒了但我也不知道，他大部分时间都一个人呆在自己的房间夜里，常常喝得酩酊大醉。我从来没法与他坦诚地交谈，从来不能给他讲我的感受。我觉得自己总是让他失望，让他脸上无光。

    他心里想，还有好多好多事情呢。

    听起来好像是他让你失望了。真奇怪，小孩总喜欢责怪自己，似乎什么责任都是他们造成的。

    他嗯了一声，算作回答。

    有兄弟姐妹吗？她问道。

    他身子忍不住颤了一下。没就一个字。

    他想换个话题，但又决定不换。他深吸了一口气。

    我曾经有一个兄弟，一个哥哥，但死了在一次事故中。

    上帝！对不起。是怎么回事？

    是游泳事故，说来话长。他停了一下。换个时间给你说，现在不行。

    没关系的。

    他们又沉默了一会儿。然后她握住他的手。

    我觉得你心里憋着太多的不幸。她说。

    我没想把那些痛苦的事情抖落出来。

    没关系，是我想知道。它们说明了很多问题。

    说来听听。

    你到这儿来的原因茫茫大海中的一个孤岛，只身一人至少在我们来之前是这样。

    你的到来令我很高兴。

    我也是。

    他突然间有种冲动，想要搂住她，亲她。看得出来，她也有这样的一种冲动。但她止住了他。

    我们不能这样，她把手放在他的手臂上说。奈杰尔。

    他们打算回去了。在崖顶上，他伸手把她拉上来，说：欢迎回到现实中来。

    那天夜里，躺在睡袋里，他回想着白天没有讲的那诸多事情。他略去了其中最重要的内容他哥哥是他的一切，是他那个太阳系的中心。他不仅仅是他崇拜的对象，而且是他生存的动力。母亲离去后的多少漫漫长夜，把老头子从椅子抬到床上去：你抬腿，我抬背。有时父子两人去接晚上参加篮球训练的哥哥。汽车在公路上一路穿梭，他常常在后排座上埋着头，祈祷不要撞车。到了那里，刚刚学着开车的哥哥接过方向盘，眼睛盯着往来奔驰的车辆，以每小时15英里的速度往家里开去。他终于放了心，突然感到有一种暖乎乎的安全感。

    他哥哥不只是比他大4岁，而且在什么方面都比他速度快，干得好。他总是比他跑得快，跳得远，跑的距离长。他是一个完美无缺的儿子，在学校总是得高分，在初中就当班长，每周给当地的报纸写一篇专栏文章。在休的眼里，他是一个永远无法企及的标准高大，帅气，健壮。在棒球场上，他是毋庸置疑的队长。当他一个平直球把球打到外场，围着球垒飞奔时，休会微微侧过头去看父亲那双如饥似渴的眼睛。

    来啊休，我们来玩接球。后院中那青草修剪过的味儿，夏日黄昏越来越暗的影子，蝉悠扬的鸣唱。他们来回地投球：地滚球，小腾空球，擦线球。来一个难度大点的，扔过我的头。他起身飞跑，转过身，扭头看着球，然后一个冲接球。每次球都稳稳地落在系在他手上的皮套里。第九局后半局，满垒，开始投球长传腾空球他能接住吗？退退接住了！美国佬全胜。侧面退场！

    休终于进了球队，但大多数时候都只能坐冷板凳。偶尔会安排他打右外场。他孤零零地站在偌大的草坪上，每次投球前他都要摸一摸他辟邪的兔后脚：上帝，千万别让它往我这边来。如果投过来，如果必须要过来，求你保佑我接住。有一次，他答应帮哥哥送报。但口袋里的报纸太沉了，一骑上去就倒了。他试图把报纸塞在车座下和车轴四周，但仍不管用。球赛就要开始了。他感到很慌，就把车丢在灌木丛里，最后把它忘得一干二净。感觉怎样？哥哥问。休一脸惊惶。后来他们摸黑找到了车子。父亲摇着头开车送他们去把报纸投送了。这类的事情已不止一次了他感到心情糟糕透了。

    卫星电话一个劲地响起来，真烦人。他好一阵子才从沉迷的思绪中回过神来，拿起电话。过了好半天，对方才传出一个微弱的声音。请找贝丝达尔西默。对不起，这么晚给您打电话，找她有急事。

    他的声音听起来很年轻，是美国口音。

    休迅速穿上短裤，拿着移动电话，越过营火，光着脚在石头间往前摸。营火的余烬还在闪烁。他掀开她的帐篷帘子，低头进去。她马上醒了，睡眼惺忪地从睡袋里坐起来，看着他，先是一惊，接着浅浅地一笑，显然是误会了他的意图。他作了解释，把电话递给她，然后走了出去。他能听到她的说话声音富有情感而紧张接着听到她哭了起来。奈杰尔从黑暗中冲过来，钻进帐篷问道：怎么回事？怎么了？

    休点燃油灯，重新生起火，并煮了些咖啡。当他把咖啡给她端去时，她泪水盈盈地抬头望着他，说她妈妈去世了是心脏病。她喝了咖啡，两颊通红，神情有些恍惚。

    我得走了，她说，明天就离开。

    第二天早上，她准备乘坐打电话叫来接她的船离开。奈杰尔也要走。他解释说，在这种时候，他更不能离开她；如果她同意，他还会陪她回明尼阿波利斯去参加葬礼。她在帐篷里给她父亲打电话。休和奈杰尔听见她一边说话一边嘤嘤的哭声。他们面面相觑，不知如何是好。

    真不忍心在这种情况下离开你，奈杰尔说，多保重，我敢肯定项目组很快就会派人来接替你的，放心吧。

    相信肯定会的。休回答说。但是他关心的根本不是这个事。

    早上，虽然奈杰尔忙乎着做了些甜饼，但她吃得很少。她面色苍白，看上去很憔悴。但休却觉得虽然有种强烈的罪过感，她悲伤时显得越发漂亮了。

    10点的时候，船来了。她俯身在休脸上吻了一下，悲伤地笑了笑。他拥抱了她一下，然后帮她把设备沿着小路搬下去。在迎客门毡，他和奈杰尔握手告别。似乎几分钟的工夫，他们就消失了，连头也不曾回。跟着船出去的海鸥飞了回来，又盘旋在小岛四周，寻找鱼虾。

    孤身一人，让人觉得怪怪的既奇怪又熟悉。但他没有恢复往常的工作程序甚至连捕鸟网也没有架，而是坐在他那块石头上，遥望着大海。独居的安宁被打破了，而且他知道永远打破了。他不可能再若无其事地过下去了。

    一个小时后，他用那部卫星电话给项目总部打了个电话，找彼得西蒙斯。

    急线，他用研究者的行话说。其中一个要求是：立即撤离没问为什么，或者至少说提问很少。但西蒙斯的确提了一个问题：你打算做什么？

    他心里乱哄哄的，哪里说得清自己到底想做什么呢？或许他能从这次磨练中学到些什么，能弥补过去的损失和摆脱沉重的挫败感。但他听到自己的回答，禁不住也吃了一惊。

    我打算去攻个学位，他说。不是野外考察，而是搞研究，也许是达尔文吧。当然得靠你的帮助如果你愿意的话。

    西蒙斯答应了。

    他们很信守诺言，派了一对渴求知识的学生来，一男一女，都才20岁出头。休带着他们看了所有他认为他们有必要知道的东西。起程的早上，他来到小岛北端，在那块岩石架上静静地坐了差不多一个小时，然后草草地打理行装只有一个帆布口袋，里面基本上装的都是书。两个学生送他走下小路，从门毡把包递给他，挥手与他告别，看上去很高兴能单独留在岛上。

    终于受不了啦，啊？拉乌尔提高嗓门压过发动机的轰鸣声说。

    有点吧。

    你离开这里，高兴吗？

    我想到其他地方去。

    去哪儿？

    英格兰。

    回到文明社会前，要修胡子吗？

    很可能。

    老兄，气色不错呢。

    听到这话，他吃了一惊。他也惊讶地感到自己心中升起了一丝希望。在岛上的日子还不算白费，也没什么感到耻辱的不管怎么说，当其他人都放弃了的时候，他却坚持了下来，是他让这个研究项目保持了下来。

    当船轰鸣着远去的时候，他回头看着辛农布雷岛。海鸟在它上空盘旋，它们的翅膀在阳光下闪耀，像银色和灰色的小点在阳光下旋转。他意识到，自己虽然在岛上生活了这么一段时间，对上面的每一块石头和每一个岩缝的形状都了如指掌，但却并不清楚小岛的模样。现在他才注意到它是那么对称两侧坡度均匀，他觉得很像一个蚁丘。

    从远处望去，它显得很小，颜色暗黑，像一个燃尽了的火山独自坐在大海中央。