第十九章

没错。你还是认为她有男友？”

    “我想是。”

    “你听上去没那么肯定了。或者只是累了。你累吗？”

    “累。”

    “敲了太多门的缘故。她这个所谓的男友，除了买实际上他没买过的礼物以外，还为她做了些什么？”

    “他打算照顾她。”

    “噢，妈的，”他说“那是我做的事，老兄。除了照顾她，我还能做什么？”

    我躺在床上伸展四肢，结果没脱衣服就睡着了。我敲了太多门，和太多人谈过话。本来还想去找桑妮的。我已经给她打电话说要过去，结果却睡着了。

    我梦到血，还有一个女人在尖叫。

    我醒来时大汗淋漓，口腔深处有股金属味道。我冲个澡，换上衣服。在笔记本里找到桑妮的电话，到大厅拨号，没有人接。我松了口气，看了看表，朝圣保罗教堂走去。

    演讲人语音柔和，淡棕的头发，前额略秃，有张稚气的脸。开始时我还以为他是牧师呢。结果，他是杀人凶手，还是同性恋，有天晚上突然失去意识，用厨房里的菜刀在他恋人身上连砍三、四十下。他静静地说，对事情经过他有模糊的记忆，因为他的意识时有时无。清醒时刀还握在手里，当时可怕的景象把他吓坏了，然后又沉入黑暗。

    他在阿提卡监狱坐过七年牢，出狱后滴酒未沾，至今已有三年。听他讲话真叫人心里发慌。我不确定自己对他有何感觉。他能活着出狱，不知该替他高兴，还是为他难过。

    休息时，我和吉姆聊起来。也许是受刚才那人经历的影响，或是念念不忘金的死，总之我开始谈到所有那些暴力，所有那些犯罪，所有那些凶杀案。

    “我受不了，”我说“每次拿起报纸就看到一些该死的事情，都快把我逼疯了。”

    “你知道那个老笑话吧？‘医生，我每次做这动作都会痛。’‘那就不要做这动作。’”

    “怎么？”

    “你应该不再看报。”

    我看了他一眼。—棒槌学堂e书小组—

    “我是说真的，”他说“那些报导也让我心烦，关于国际局势的报导也是如此。如果是好事，就不会见诸报端。但有一天我突然想到，也许是听到别人说的，总之我开始想，根本没有法律规定我非读那些垃圾不可。”

    “不去理会它。”

    “有何不可？”

    “那是鸵鸟行径，不是吗？眼不见，心不烦。”

    “也许吧，但我的看法有所不同。我想没有必要被那些自己无能为力的事逼疯。”

    “我无法让自己对那些事无动于衷。”

    “为什么？”

    我想起唐娜。

    “也许我和全人类息息相关。”

    “我也是，”他说“我来这儿，我听，我讲。我保持清醒。那就是我和全人类的关系。”

    我又倒了些咖啡，拿了两块饼干。讨论时，大家纷纷告诉演讲者，他们多么欣赏他的诚实。我想，天哪，我永远说不出这种话。然后，我把视线转向墙壁。他们在墙上贴着标语，诸如“简便才易行”之类的金玉良言，一条标语吸引了我的注意力：“神恩赦我”

    我心想，才不呢，去它的吧。在失去意识时我才不会杀人呢。不要跟我说什么神恩。轮到我发言时，我无话可说。