第二十一章

    “你很尊敬他滴酒不沾吗？”

    “我不太懂你的意思。”

    “呱。你是否——‘’

    “昨天晚上我告诉他我看了报上新闻心烦。所有的街头犯罪，人家不断互和伤害。我受不了，简。”

    “我了解。”

    “他要我别再看报。你笑什么？”

    “这话听起来像设计好的程序。”

    “他们说的全是一文不值的垃圾。‘我丢了工作，母亲得癌症死掉、鼻子要动切除手术，可是我今天没有喝酒，所以我算是打了胜仗。’”

    “他们讲的真是全都一个调，对不？”

    “有时候。什么那么好笑？”

    “‘鼻子要动切除手术’，确定是鼻子？”

    “别笑。”我说“这种事很严重的，开不得玩笑。”过了一会儿，她讲起她家附近，一个会员：儿子被撞死，司机一跑了之。那人跑去参加戒酒协会，谈到这事，从众人的支持中汲取力量。显然，他带给大家不少启示。他一直滴酒不沾。

    也因此有能力应付这事故，安慰、鼓舞家人共渡难关，同时也能节哀顺变，不再感到压抑。

    我思忖经历自己的悲痛到底有什么了不起，然后念头便闪到多年前的意外：我的流弹反弹，害死一个叫埃斯特利塔里韦拉的六岁女孩，如果事后我不碰酒的话，情况会有什么不同？

    我当时应付自己感觉的办法是猛灌波本，要不然无法承受其后的感觉。那时这看来当然是个好办法。

    也许不是。也没有捷径，没有方便之门。也许你必须勉强自已经历痛苦。

    我说：“纽约人一般都不担心被车撞到。但车祸在这儿也会发生，跟别的地方一样。他们有没有抓到肇事司机？”

    “没有。”

    “他也许喝了酒。通常都是这个原因。”

    “也许他失去意识。也许他第二天恢复知觉后、根本不记得自己做了什么。”

    “老大爷。”我说，想起那个晚上的演讲人——刺死自己爱人的男子。“翡翠城里八百万个故事，八百万种死法。”

    “裸城。”

    “我刚才是这么说的？”

    “你说的是翡翠城。”

    “哦？我是从哪儿听来的呢？”

    “绿野仙踪。记得吗？堪萨斯的多萝西和她的小狗托托。改编成电影由朱迪嘉兰主演，小女孩奔向彩虹。”

    “我当然记得。”

    “跟着黄砖路往前走，它通向翡翠城，在那儿活着伟大的魔法师。”

    “我记得。稻草人、锡人，还有怯懦的狮子，我统统记得。但我是怎么想起翡翠城的呢？”

    “你是酒鬼。”她提醒说“你少了几个脑细胞、如此而己。”

    我点点头：“肯定如此。”我回答。

    我们就寝时，天空已发亮。我睡在沙发上，裹在她多出的两条毯子里。起先我以为自己一定睡不着，但倦意像高涨的潮水涌来，我完全屈服，随它去吧。

    我说不出它把我带向何方，因为我睡得和死人一样。如果做了梦，我也毫无记忆。我醒时闻到煮咖啡豆以及油炸培根的香味。我冲个澡，拿她给我的一次性刮胡刀刮了胡子，然后换上衣服，和她坐在厨房的松木桌旁。我喝柳橙汁及咖啡。吃培根炒蛋和上头加蜜桃干的全麦烤松饼。记忆里，我的胃口从未如此好。

    礼拜天下午有群人在她家东边几条街外聚会。她告诉我，这是她固定参加的聚会，问我想不想加入。

    “我有些事情得做。”

    “礼拜天做？”

    “礼拜天做又怎么样？”

    “礼拜天下午你真能办好什么事情？”

    打开头起，我就真没办好什么事。今天我能做什么呢？

    我打开记事本，拨了桑妮的号码。没人接听。我打到我的旅馆，桑妮没留话“男孩”丹尼以及我昨晚淡过的人也没有。

    唔“男孩”丹尼这时候八成还在睡觉，其他大部分人应该也是。

    有个口信要我联络钱斯，我开始拨他的号码，然后又停住。

    如果简打算参加聚会，我可不想独自待在她这仓库一样的房子里等他回话。她的辅导员可能反对。

    会场是在佛西斯街一家犹太教堂的二楼。禁止抽烟。参加戒酒聚会却没有闻到弥漫一整屋子的烟昧，这我还是头一遭碰到。

    那儿约有五十个人，她似乎认识其中大部分人。她把我引见给某些人，他们的名字我随听随忘。我自我意识强烈，引起别人的注意让我不自在。我的外表也没多大帮助。尽管没有和衣睡觉，但一身衣服却邋里邋遢，是昨晚巷斗留下的结果。

    巷斗的另一个后遗症也开始浮现。直到离开她家时，我才发现自已浑身疼得厉害。头部因为撞击了很多次异常酸痛，一只上臂和肩膀淤血青紫，其他肌肉我一动就开始抗议。打斗结束时我毫无感觉，但所有该有的痛苦全在第二天向我讨债。

    我拿了些咖啡和饼干，坐到聚会结束。其实也还好。演讲人见证词很短，剩下很多时间供人家讨论。得举手才能发表意见。

    结束前十五分钟，简举手说，她很幸运能一直滴酒不沾，而这大半要归功于她的辅导员，能在她烦心或者迷茫的时候给她安慰和鼓励。她并没有举证细节。我觉得她这话是说给我听的，但我可不领情。

    我没有举手。

    会后她打算跟别人一起去喝咖啡，问我要不要也去。我不想再喝咖啡，也不想要人陪。我编了个理由回绝。

    走到外头分手以前，她问我感觉如何。我说还好。

    “还想喝酒吗？”

    “不。”我说。

    “很高兴你昨晚打了电话。”

    “我也很高兴。”

    “欢迎随时打来，马修。必要的话，就算半夜也无所谓。”

    “希望不会有这必要。”

    “不过如果需要，记得打来。好吗？”

    “当然。”

    “马修，答应我一件事好吗？”

    “什么事？”

    “想喝酒时，要先打个电话给我。”

    “我今天不会喝的。”

    “我知道。不过如果你决定，如果你想喝的话，得先打个电话给我。能答应呜？”

    “好。”—棒槌学堂e书小组—

    搭地铁往上城去时，我想到这段谈话，觉得自己轻易许诺，实在是很愚蠢。但——她听了很高兴。如果她高兴的话，撒谎又有何妨？

    钱斯又留了口信。我从大厅打到他的服务处说，我已经回到旅馆。我买份报纸上楼，好消磨等他回话的时间。

    头条新闻非常引人。皇后区一家人——父亲、母亲，还有两个不到五岁的小孩——坐着他们新买的闪亮奔驰出游。有人开车冲向他们，用散弹枪往车里扫射整整两管子弹。四人统统死掉，警方在他们的公寓搜查，发现一大笔现金以及尚未分装的古柯碱。警方推论，此次大屠杀与毒品有关。不是开玩笑的。

    报纸没提到我留在巷内的那家伙。嗯，不出我所料。他碰上我时，周日报纸已经发行。倒也不是说他有可能会上明天、或是后天的报。如果我宰了他，他还有可能在报屁股占一小块，但一个被人打断双腿的黑小子有何新闻价值可言？

    我正想着，听到有人敲门。

    奇怪，清洁女工在礼拜天一律休假，而我仅有的几名访客通常会从楼下先打电话上来。我拿起椅上的外套，从口袋掏出点三二手枪。我还没把它扔掉。从断腿朋友身上摸走的两把刀子也都还在。我握着枪走向门边，问来人是谁。

    “钱斯。”

    我把枪放回口袋，打开门。

    “一般人会先打个电话。”我说。

    “柜台那人在看书，我不想打扰他。”

    “真周到。”

    “这是我的注册商标。”他打量着我，估算我有几斤几量。

    然后视线挪开，开始扫视我的房间。

    “好地方。”他说。

    这话很讽刺，但他的语气不是。我关上门，指指椅子。他仍然站着“对我的脾气。”我说。

    “看得出来。斯巴达式的，没有多余的东西。”他穿了件海军蓝夹克和灰色法兰绒长裤。没穿大衣。嗯，今天要暖和一些，而且他又一直呆在车里。

    他走到窗旁，望出去。

    “昨晚我找过你。”他说。

    “我知道。”

    “你没回电。”

    “我刚刚才知道你留了口信，再说我又正要出门。”

    “昨晚没在这里睡？”

    “对。”

    他点点头。他转身面对着我，表情难以捉摸。我以前没见过他这副神情。

    他说：“你跟我所有的女孩谈过？”

    “嗯，除了桑妮，”

    “是啊。你还没见过她，是吧？”

    “对。我昨晚试了几回，今天中午又打了一次。一直没人接听。”

    “她昨晚找过你。”

    “没错。”

    “什么时候？”

    我试着回想：“我大约八点离开旅馆，十点过后不久回来。那口信已经在等着我、但我不清楚她是什么时候留的。按说前台该把时间写上。但他们常常敷衍了事。总之。留言条我八成已经丢了。”

    “没有保留的必要。”

    “是啊。知道她打来就好，留着干嘛？”

    他盯了我好久。我看到他深棕色的眼睛里闪着金点。他说：“操，我不知道怎么办。这不像我。大部分时候我至少以为我知道该怎么办。”

    我什么也没说。

    “你是我的人，因为你帮我做事。但我看只有天知道。”

    “你到底想说什么，钱斯？”

    “妈的。”他说“问题是，我能信任你多少？我老在想，我到底还能不能信任你。我是信任你。毕竟。我把你带到我家，老兄。我可从没带别人去过我家。我他妈的干嘛那么做？”

    “不知道。”

    “我是说，我想炫耀吗？我是想跟你说，瞧这黑鬼的格调够高吧？或者我邀你进去，是要你看看我的灵魂？妈的，不管怎么说，我开始以为真的可以相信你。但这样做对吗？”

    “我没法帮你做决定。”

    “嗯。”他说“是不能。”他用拇指和食指捏住下巴“我昨晚给她，桑妮，打电话打了几次，跟你一样，也没人接听。呃，好吧。那无所谓。没开答录机，那也没什么，因为有时候她会忘了接插头。然后我又打过去，一点半，或许两点，还是没有回答，所以我就开车过去瞧瞧。当然我有钥匙。那是我的公寓。为什么我不能有把钥匙？”

    我开始明白是什么事儿了，但我让他自己讲。

    “呃，她是在那儿。”他说“她还在那儿。你明白吧，她已经死了。”