第一章

燻染的结果。什么时候中国足球能像土耳其队一样，在世界的大舞台上大胜一场？也许土耳其人会说，欧洲早就是我们的手下败将。

    第一章两海之聚第3节山（3）

    傲慢至极的中国，其实从未有过对西方的优势或胜利。当然，这主要指强力而言。中国在宏观的世界大局中，只扮演过和印度差不多的角色。无疑对西方的连续失败，会给于民族心理以一种印记。一度打垮了并征服了西方、给帝国主义和殖民主义以谈虎色变的教训和永远的心理压力、甚至在一个时代使西方在文化上亦步亦趋的，并非中国或印度，而是穆斯林世界——前有先知缔造的阿拉伯，后有奥斯曼土耳其。

    我只是不满侏儒的压迫。此刻这里空气清爽，大海在奏着历史之乐。因为柏柏尔小伙子攀上了岩山，使过往的人们都露着一丝微笑。我和他们一样，只喜欢朴素的历史。只喜欢——败使人痛哭，胜使人狂喜的历史。

    我根本不会鼓动背兴的民族主义。那种歧视弱者的思想属于你们。

    不知从什么时候起，我变得厌恶历史。鬼知道我怎么会毕业于历史系？前不久在新疆，看到博物馆里陈列的干尸，我这个前考古队员竟闭上了眼睛。

    大海汹涌地猛涨而起，冲来岸边的白浪轰轰响着，狠狠砸着黑色的礁石。

    丰满欲盈的地中海，充斥着拥推着人的思路。我舍不得离开。谁知道还能不能再看到一处——令人鼓舞的地方呢？

    作为山，直布罗陀和它的命名者很相象，都是年轻的儿子。

    山也有它的父亲。就譬如陀里格的统帅，是在中国不出名的马格里布（magrib，西方，日落之处）方面的总督穆萨一样——陀里格山，也就是直布罗陀的父亲，是深沉雄大的穆萨之山（jabalal-musa）。

    穆萨山蹲踞于海峡的非洲一侧，隔海远望着它的儿子直布罗陀。

    从南岸，从被西班牙占据的休达出发，穆萨之山近在咫尺。它不像直布罗陀那么显露。它仰向天穹，不再顾念儿子的前途。海峡的铅云在它半腰遮盖，雨帘挡住了它的襟膝。它的腿舒服地伸入摩洛哥北部叫做rif的崇山峻岭，不在意人们忘记了它的名字。

    在吃饭的时候雨已经淅沥不止。我们说好一会儿去登穆萨山，可是谈话间雨下大了。海峡上暴雨倾盆。一霎间，连休达市街都混沌难辨。朋友取来车，人已浑身精湿。就这样，我盼望登穆萨山的愿望没能实现。

    坐镇北非海岸的穆萨，在次年率大军进入西班牙。迎着世界史，他同样显示了自己的军事天才。他一路清扫陀里格绕开的据点。在西班牙最大的城市塞维利亚，以及梅里达都发生了激战，但是结果无一不以穆萨的胜利告终。穆萨的主力在托莱多城下和早就到了这里的先锋部队会师，他没有抑制住军人的嫉妒，鞭打了他认为是违抗了军令的陀里格。穆斯林的旗帜继续猎猎地向着半岛的北部和东部群山飘扬，越过要塞萨拉戈萨，一直到了法兰西领内的图鲁兹，震惊历史的挺进才停下了脚步。

    在遥远的大本营大马士革，国王举行了接受凯旋的盛大仪式。“正式的接见，是在壮丽辉煌的伍麦叶清真大寺里隆重举行的。西方的几百名皇亲国戚和欧洲的几千名战俘，向穆斯林的领袖宣布臣服。这是历史上惟有一次的记录。”这个场面至今被史学家和艺术家反复描写，许多东方画集的封面上，都印着描写这个仪式的巨型油画。

    这回轮到老军人穆萨品尝嫉妒的苦果，因为帝国的哈里发更是妬意冲天。飞鸟尽，良弓藏，老将穆萨同样地被指责为不服从命令，强加的莫须有罪名扑头而来。他被剥夺了军权和财产，被罚烈日曝烤，并有种种凌辱。这位征服非洲和西班牙的统帅后来穷愁潦倒，在暮年沦为了一个乞丐。

    整整一部故事都令人拍案惊奇，但结尾却似曾相见。在东方，胜利的喜剧那么罕见，但是凄惨的悲剧却发育丰富。

    往事居然有这么剧烈起伏的情节。我顾不上额上的雨水，只想在离开休达前再一次眺望穆萨。可是，大海挡住了直布罗陀，大雨遮蔽了穆萨，两座山都神秘地拒绝攀登。我只好像远眺直布罗陀那样，在雨幕中凝望穆萨之山。

    如摩洛哥人的描述，它的侧影如一个仰睡的老人，头部、鼻子、以及胸腹都相当逼真。这位老将一生如一部传奇，他奠定了八百年安达卢斯的基业，自己却长睡不醒。从山的曲线观察，他已无心留连胜利——背着西班牙，目光朝着非洲。这座山岭显然比直布罗陀更发人深省。是的，胜利包括文明的胜利尽可以付诸冥冥。还是该像穆萨一样，背过身去，清淡胜利，在山野里躺下身来，在贫瘠的土地上，在没有浮华倾轧的人群中闭上眼睛。怪不得数不清的诗篇都咏叹说，在命定的一隅安息，才是本质的追求。

    在欧洲，在西班牙一侧，关于陀里格的故事妇孺皆知，但你可能听不到穆萨。这是因为少了一种整体感。而在非洲一侧，在摩洛哥的沿海地方，海峡连同两岸是被人们看做一体的。人们不仅同时看见了两座山，还同时想着陀里格和穆萨。

    他们一北一南，被滔滔大海包围又隔断，他们各自雄踞于一个大洲的顶端，化作了岩石之峰，各自被山海拥戴。陀里格山挺拔峻峭，穆萨山沉稳雄浑。陀里格山夺人眼目，穆萨山潜入苍茫。他们隔着大海峡，相离相望，不求聚首，如一对严父虎子。

    海峽两侧，矗立的岛影都在引诱，使我想入非非。

    第一章两海之聚第4节海（1）

    再说海。

    在休达，听一个能说流利阿拉伯语的西班牙朋友说，当年，统帅穆萨有一个心思——区区武功并不是他的本意，来到这里，他是想寻找古兰经记载的“两海交汇之地”这个朋友原是一个六十年代左派青年，在走过了漫长的道路以后，他选择了做一个穆斯林的生存方式，而且选择了美丽的小城休达居住。

    也许是我们对海峡的兴趣，引诱得他动了感情。

    你眼前的不仅仅是一道海峡。要知道，它非同小可，它含有神圣的意味。它是两海之聚啊，对对，我知道在第几章。你不用急，我很快就把古兰经的原文为你找出来。两海就是地中海和大西洋，两海相汇，那个相汇的地点就在这儿。每天推开窗户看见直布罗陀，我都感到激动。你以为穆萨只是一个武夫吗？不，他要实现一个理想！住在这里以后，我常常感到，自己距离理想近了。因为我每天都在想，世界就是在这里连接和隔断的，那么我该做些什么呢？

    他指着近在眼前的直布罗陀。你看，穆萨最后找到了这里。他的言行可惜没有记载下来。走到这儿那一天，他发现自己找到了两海之聚。这是穆萨心灵深处的愿望，这件事对他来说，比占领西班牙重大得多！

    雨下大了。但是海面上光影撩乱。从黑云裂隙射出的一缕阳光，把远远的直布罗陀照得棱角明亮。你看，难道你不觉得那座山很奇怪么？那片劈海石，怎么别处没有这么奇怪的石头山？从罗马人到阿拉伯人，谁来到这里，都觉得这里的地理太神秘。它早超越了地理。它是不可思议的！哈哈，怎么会不神秘呢，因为它根本就不是一座岛，更不是一座山。它是造物主特意特造的，为两海相汇的地点，特别降示的标志！

    我听得入了迷。这样的思路，强烈地感染了我。海峡只不过是一道衣带水，海峡不可能成为阻碍。这个朋友说得对，若它只有一点地理的重要性，它的意义就太单薄了。

    ——不过该补充一句：在海峡西口的丹吉尔，人们的地理观点和休达有些差别。

    依据丹吉尔人的解释，古兰经所讲的两海交汇处，应该在丹吉尔西山上、大西洋与海峡交汇的一个岩洞里。那个岩洞是旅游名胜，但是导游书上没有什么特别的说明。我想和人交谈，但是没有找到合适的谈话伙伴。游人在岩洞里都默默寻觅，我不知道他们是否都在思索关于两海之聚的题目。那个岩洞周围的山岗上参差生着松树，山洞古老得可以上搠罗马时代。在那个山洞里，大西洋和地中海相击相撞，海水半黄半绿。

    从海面上，透过雨雾，用望远镜看去，那座巨岩矗立海上，海峡被一斩为二。这里是海峡的最窄处，只有十几公里宽。峽东指着深沉的地中海，峽西渐渐变宽，通向浩淼的大西洋。镜头里岩山的最前面有一个台阶，上面隐约可见一座白色建筑。

    那天我正坐在轮渡船上。望远镜里，白色建筑旁边，模糊可辨一座孤立的白塔。

    我端详许久，猜了又猜，最后我忍不住了，于是问渡船上的邻座：

    ——那是一座清真寺么？

    想不到他回答：“是的。”

    他的表情很肯定，显然直布罗陀被他常来常往。

    我心中暗自称奇。他接着告诉我，那是一座沙特援建的清真寺。我恍然了。若是这样那就顺理成章：这样的选址，显然是为了著名的两海交汇传说。如果找到那座寺里的人攀谈一番一定会很有趣；他们一定会认为自己的寺乃是世界第一，他们会再添上更多的轶事和典故，证明直布罗陀的意义。

    喧闹的、柏柏尔和阿拉伯非洲的观点，把我拥抱住了。

    无论如何，这是一个令人喜欢的传说。一切都会变成过眼烟云，惟文化的传说将会永存。两海之聚，它真的存在么？丹吉尔、直布罗陀、休达，三个地点都在讲述它，都在争着说自己才是真正的两海相聚处。丹吉尔城西的海角确实是地中海的出口，休达确实是海峡中最狭窄的地点。吟味了几番，我投不了票。从名气和地貌来看，还是直布罗陀更像。因为那座海水打上台阶的白色美寺，显然把票投给了直布罗陀。

    第一章两海之聚第5节海（2）

    归国后我查阅了古兰经。

    经中有大量关于两海的阿耶提（经句）。两海，在阿语中是海洋一词的双数“al-bahran”而不是一个专用词汇。而堤防（al-barzah）一词却费人吟味，因为它的含意是一个“隔”可以理解为堤、坝、阻断。如下一个阿耶提非常有趣：

    “他曾任两海相交而汇合。两海之间，有一个堤防，两海互不侵犯”

    （55章19－20节）

    也就是说，古兰经既有两海汇合的指义，又明确讲到存在一个使两海隔开的堤防。这给了人以辽阔的、浮想联翩的空间。

    一般说来，大多数经注家的著作中，都认为这一节里的al-barzah，指的是红海与地中海之间，苏伊士运河开凿之前的陆堤。所以，是否能把以直布罗陀的石山半隔的这一处地点，阐释为地中海与大西洋的聚合之地，大约谁都不敢浪言。

    不过对于古典、尤其对经典的读法需要神会心领。追究查考常常无益，需要参悟本意。无疑，凡直布罗陀的居民，都喜欢在这儿发挥自己的才智。

    在北京，当我对着原文沉吟时，好像又听见了休达朋友充满热意的解释——难道你没有看见一道窄堤的连结，没有觉察壁立海心的直布罗陀太过奇特么？难道你没有明白，既然是“相交汇合，互不侵犯”的两个海，那它们就是既被截断又没有被截断么？——不一定存在那道陆堤，万物都是真主的意欲。al-barzah还能是哪里，它难道不就是直布罗陀？除了直布罗陀还有谁能充当那伟大的al-barzah？

    隔与不隔，既被截断又没被截断这个声音好熟悉！在那里听到过呢？我突然想到了中国的黄土高原。

    在中国的苏菲传统中，也有一个“两海之聚”的概念。这是一个深奥的命题，它强调了一种双重的真理；如同两弓一弦的著名概念一样，它指示一种神秘的边缘，一种极限之处的亦此亦彼，一种表层与内里的一切交融汇合。只是以前，两海之聚的意念和形象，只是一种模糊的科学，只是对人的心智的启发，只是一种抗拒僵化的神秘方法——我完全没有想到在北非，在休达、直布罗陀和丹吉尔，竟然还有对它的位置的考证。难道，这诱人的认识论概念，居然来源于一个具象的地理么？居然真的能在地球上，找到一种思想的诞生地么？那不可能！我想。但是，这么寻找难道不是更有趣么？

    这一道难题解得我如醉如痴。

    解释的歧义，诱人层层沉入。两海之聚在哪里？我猜我永远也不会获得结论。但是结论无关大局。重要的是它太吸引人了。最重要的是：伟大的海洋，确实在这儿相聚了。

    中国的造纸术从这里传入欧洲。何止亚里士多德，希腊罗马的哲学在这里被译成阿拉伯文，文艺复兴时期又被从阿拉伯文译回欧洲。橄榄树、无花果、石榴和葡萄，美好的神圣树木从这里聚散，流向世界各地。伟大的文明在这里相遇。东方和西方，它们交汇、碰撞、分界、相融的地点，不是在别的地方，不是在长安——而是在这里。

    终于抵达了地中海。

    但感觉却像是抵达了一所学校的大门。我沉沉堕入遐想，心被几重的浪头淹没了。背后是一派浓绿的北非；沙畹、菲斯、沙孜林耶和摩里斯科目光炯炯。眼前有肤色黧黑的南欧，响板、斗牛、科尔多瓦和格拉纳达正在微笑。学习原来这么快乐。旅途真的就是人生。我的带轮子的小旅行箱吱吱滑过石路土路。我的厚厚的硬皮白纸本子每天都写上、画上、贴上了新鲜知识。丰满的视觉，晕眩的感觉笼罩周身。我留意反省一种奢侈，反省之后更忙不迭地又问又记。头绪实在太多，我兴奋而疲惫。我不去捕捉结论，只顾在大地上享受。