第三章

    黑色的公牛你吃草

    是为了死亡

    好像这伤痛太古老了，它已经费尽了一辈又一辈人的喊叫叹息。我慌乱中寻求着比较；但蒙古人诉说的“嘎修”（gaxiu，苦）是节制的，大致循着比兴对仗的格律。那些月黑之夜的围唱，循着一支支押着头韵、音节对仗的旧调。不像它，它是剖露直截的白话。比起它，我沉吟着掂量着：比起它来“嘎修”是短暂的。

    那刚达斡尔的严肃神情，使我意识到他在遵循一种曲牌。您在按着谁教给您的唱法，您在唱着哪一种“刚代”您的父亲或者爷爷在教给您的时候，还说了些什么？

    任何的嘶喊，只要它成了歌，就一定会守着规矩，健全格律、曲调、唱法注视着面前这平凡的老人，我在放纵自己的思路。就在这时，又有一个人上了台。听介绍说，这人是歌手的弟弟。弟弟微笑着望着吉他，还没有开口。

    不知道。没准儿，维吾尔人的刀郎围唱，与它更接近一些？

    突然满场激动起来：原来这一回，兄弟两人都开口唱了。两股激烈应和﹑夺人心魄的呼喊攀援而起。

    pena，pena（痛苦，痛苦）

    弟弟的声音在嘴中嚼着一般，愈来愈大地吐了出来。他一开口就使我感到，此刻听到的是弗拉门戈的最深处。一个词在嘴里颤抖着，挣跳着，冲出来时已带着俘掠全场的力量。哥哥已经先声夺人，成功地征服了全场，那么他就一定要这么唱。我觉的听众都意会了这句潜台词，暴风般的掌声猛地卷起。

    grandepena（大的痛苦）

    哥哥的声音追逐而至。他脸上微微有一丝羞涩。他的神情使我觉得，他是家族里或圈子里的首席。肯定在孩提时代开始，他就早早地获得了这样的传授。要如同把心撕碎一样地发声吐句，师傅或老人教给他，这是弗拉门戈的规矩。

    两个声音夺路疾走，听着感到一种危险。它们撞击着屋顶，变成了回音，返回来夹击人的耳膜，压迫着听众不知所措的思路。汹涌的吉他如千军万马奔驰。这么听着，人们信了：“刚代”就是这样，弗拉门戈就是这样，因为痛苦太重，所以它这么坦白。我发觉自己紧握着拳头，手心沁出了汗。从没有过这样的事：我已然忘我，被裹卷进去。在轰鸣中，两支嗓子都劈裂了，听不出他们是在唱，还是在哭。

    究竟你们有过怎样的苦难？

    ——我几乎想喊出声来。

    第三章把心撕碎了唱第12节jondo（深）

    就这样，我赶走了头脑里占据的﹑那个错误的弗拉门戈印象。一个新的形象，掳掠人心的“刚代”（cante）的形象取而代之，使我开始留意弗拉门戈这种——歌。

    弗拉门戈有很多分类和术语。使我警醒的是，它也叫做cantejondo（深歌）。它曾经被很多人注意过，如屡屡被人挂在嘴边的加西亚-洛尔卡（garcialorca），就在他的诗集中辑入了一部深歌。我至少已经见过两个有影响的中国诗人写到洛尔卡，其中一个为了译出他的精髓，甚至学过西班牙文。

    在西班牙，加西亚-洛尔卡过分的著名，超出了人对诗人影响的理解。确实官方和民间都乐于承认他。无论是在剧场的广告牌﹑还是在薄薄的旅游书上，你会一再发现他的名字。他是一个无争议的人物。这使我惊异。

    为了理解消失的安达卢斯，我在安达卢西亚各地寻寻觅觅，不意也碰上了洛尔卡。去过他在格拉纳达vega（湿地﹑平原）的家，也琢磨过他那些改写弗拉门戈的“深歌”说实话，心里若是没有弗拉门戈与摩尔这么一个影子，我是不会加入对洛尔卡的讨论的，但偏偏洛尔卡在这一处下了功夫。

    一目瞭然，身在格拉纳达vega的农家，他对弗拉门戈当然是近水楼台。但是，当年摩尔充斥的vega是否还给过他什么别的印记﹑他与那些弗拉门戈家族有过怎样的对话，就无从穷究了。我逐渐靠近了一种感觉：洛尔卡不仅是成功的弗拉门戈收集家，而且他多半属于一种弗拉门戈的“圈子”我总觉得，并非是名气使那些人接纳了他。他属于一种pe？a，这才是原因。

    有人说，他的功绩在于收集了一批重要的弗拉门戈歌词。但我没有读到。我可悲地只能读汉译本，遇上中意的，再请教内行，对照原文。如果他收集的弗拉门戈都混在他的深歌集里，那可就糟了，甄别剔除都将是极为麻烦的。

    不过研究者多称深歌集是他的创作。当然，改写也是创作。我只想说，他的深歌在他的作品中异色异类，与他其余创作不可类比。这么说也许过份：“深歌”远远超出他别的诗，唯“深歌”才给了加西亚-洛尔卡以灵魂和地位。

    但这些改作的深歌，远不能与原始的弗拉门戈深歌同日共语。一种匠人的技巧，把它们从民间艺术的“深”渊，拉到了诗的浅水。无论得到过怎样的喝彩——刻意的色彩涂填，制作的意境场景，无法与弗拉门戈天然的语言﹑无法和民间传承淘汰的结晶比拟。

    我不是挑剔，甚至我因我的缘故喜爱加西亚-洛尔卡。但是做为读者有读的感觉；他很可能是拜尼亚中人，何况又有出色的才华。应该说，他有几首“深歌”对真正弗拉门戈的cantejondo描摹得异常逼真；但若说这几首诗就是惟妙惟肖﹑炉火纯青的弗拉门戈，则是胸无尺度。

    如脍炙人口的驮夫歌，最是显露了作者的刻意，而没达到弗拉门戈的语言方式。“jacanegra，lunaroja”（马儿黑，月亮红），恰恰是这简洁至极的色彩设计，暴露了诗人的雕琢痕迹。不仅黑红的着色，包括夜景、山路、赶马的驮夫——诗人的画面设计非常明显，虽然他用笔简洁：

    jacanegra，lunagrande，yaceitunasenmialforja

    小黑马，大圆月，橄榄就装在我的褡裢

    不用说，洛尔卡的短句写出了诱人的夜路，但这种句子并不是弗拉门戈的语言。使这首诗脍炙人口的原因，在于它承袭了科尔多瓦古老的弗拉门戈悲剧感觉——而那悲剧深不可测，它其实不一定要用既黑又红的色彩来表现！

    我是说，尽管它是一首好诗，但它并非地道的弗拉门戈。它取代不了弗拉门戈那种古老的﹑简单的﹑魔性的力量。模仿或改写弗拉门戈的深歌，在加西亚？洛尔卡的作品中是最闪亮的一部分。或者说，做为安达卢西亚的儿子，做为安达卢斯旧地的居民，他吮吸了潜在传统的滋养，取得了诗人的成功。不过，若以为成就他的唯有他的才华那就错了，恰恰这位儿子显得羸弱了些——对于伟大的安达卢西亚母亲而言。

    还要怎样简炼，才能达到弗拉门戈的语言境界？

    不，还不是一个简炼和火候的问题。完全的弗拉门戈语言，是不可能追求的。因为它完全不是为着表演和发表，而只是因为不堪痛苦。

    痛苦并不一定表达得外露，甚至揉胸嘶吼，也未必没有分寸。日本人的体会途径与中国人不同，他们喜爱弗拉门戈的“寂”

    他们听出的，不仅是伤感也不仅是痛苦。很难说清他们归纳的“寂”的含义。但是在“铎盖”单调的音色中，在“刚代”拖长的哑声中，确实飘忽着日本人捕捉的“寂”这种思路高人一等，所以也赢得了欧洲包括西班牙的注意。他们回报日本人的，是对“萨姆拉伊”（武士，samurai）和“改侠”（艺者，gexia）的感受。武士和艺妓，以及那个唯美的文化骨子中的一种“寂”使最远之东方的日本人，接近了东方最西尽头的弗拉门戈。不过，我不知道，多少带着佛教味儿的“寂”是否能准确地描述弗拉门戈。我想还该有更好的概念，它将不那么虚无，而是简单直截的。

    “寂”的理解换回了好感，使这片风土对日本微开一缝。于是日本人相信“寂”是通向理解的暗语。在这一点上我不能苟同；我直觉地感到——不是文化的语言问题，而是历史的苦难问题。

    曾有一个声音，曾有一个精灵，当它完全无意成为艺术的时候，它曾是境界最高的艺术。弗拉门戈的拜尼亚（pe？a），既然它历史悠久，它一定就一路衍变而来。我怀疑它曾经是：当精灵还没有被认做艺术和商品时，它是——遭人歧视的家﹑舔干血迹的洞窟﹑哭喊上苍的场所。pe？a是它的遗迹，保留了它拒否外人的戒条。

    这么判断的唯一根据，就是它那罕见的苦难主题。以蒙古苦歌（gaxiudao）比较，它太沉重了，苦歌的旋律比它完整。虽然只是周而复始﹑重复循环的两句，但还是含有起承转合，用字也经过筛选。而弗拉门戈，虽然它也隐约呈双句的体裁，但是它不受格式的拘束。它唱出的是直截的东西——视觉，愿望。它的旋律就是喉咙和胸腔的抖动，就是吼喊的音频——这一点和新疆的刀郎围唱很像。不过，刀郎的那种艺术是宗教的，大家围坐成一个达依尔（圆圈），呼唤和赞美真主。

    pena，penadiosmio痛苦痛苦我的主啊

    tengoyounagrandepena我有一个巨大的痛苦

    我听得目瞪口呆。难道歌能这样唱么？

    我只是没有像一些人那样，打着哈欠走开。他们击掌合拍，为了唱出来一个飞速滑下的花音，彼此会意地庆贺。他们炫耀着技艺，用行云流水般的吉他铎盖，还有密集如雨的巴依莱的鞋跟声，度过节日般的时间。但他们在喊叫着苦难，奇怪的是，听众们都没有异议，都怀着同感，和他们一块感叹痛苦的真实。可能，这是世上最难解剖的音乐

    我总想摸到它的内心，听懂它的呼喊。我总觉得它在提醒人：别粗心，别离开，再多听一会儿。我向人请教，西班牙人摇摇头说：深歌就是那样。

    “深歌”究竞它深在哪里？

    它不借助艺术手段，它只一吐满腔的积怨。洛尔卡身在格拉纳达，他与这些是否有过碰撞？他有过怎样的个人体验？专家们没有留意。世间往往如此：诗人死了，再也无害，于是人们便把他挂在嘴上，显示人性和博雅。对加西亚-洛尔卡的一致赞颂，或许也由于这个。谁都不会说：加西亚-洛尔卡最要紧的贡献，不在于他是一名好诗人和好剧作家﹑也不在于他收藏了和临摹了一些民歌；而在于他用现代诗的体裁，又一次重复了弗拉门戈对苦难的呼喊。

    这个重复，也许是一件大事。

    第三章把心撕碎了唱第13节pena（圈子）

    后来我们又有几次听过弗拉门戈；每次都有所感触，也都多少获得了那种幻觉。但是无论哪一次都取代不了科尔多瓦的印象。内行的人指点说，上一次你看的是baile，这一次你见识的是cante。以后，你还会遇到真正的pena。

    我们打听拜尼亚（pena）。

    人们告诉我们：拜尼亚，是一种弗拉门戈艺者圈内的，艺术家自娱和交际的内部聚会。一般来说不相干的人是进入不了pena的；但是，如果你的运气好，他们一旦开门接受了你，那么你就能看到与商业演出截然不同的弗拉门戈。pena哪里都有，他们常常在门上挂一个标志。但是要注意，弗拉门戈的现状也和其它东西一样，鱼龙混杂真假难辨，宰富骗人的赝品到处充斥着，很难遇到一处真的。

    果然很难进入。去格拉纳达前曾有朋友拍胸脯，说给我们介绍。所以满以为会在一些拜尼亚里谈个水落石出呢，但直到最后也没能落实。这样转到了加的斯。一天傍晚，正沿着海边散步，突然看见一栋房子，门上钉着一个蓝色小牌，写着pena。

    敲了好一阵门，但没有回应。

    对弗拉门戈的研究汗牛充栋。多少带有官方气味的书上说：它的渊源不易穷究。但可能它与印度的一脉；也就是与吉普赛人的艺术有着关系。但别的著作却反驳：为什么遍及欧洲的吉普赛人都没有这种东西，唯独西班牙﹑而且唯独安达卢西亚的吉普赛人才有弗拉门戈呢？可见源头不在吉普赛，而在安达卢西亚。吉普赛人是到了安达卢西亚以后才濡染风习，学会并发展了弗拉门戈的。如下的观点大概是公允的：“安达卢西亚和吉普赛，是载着弗拉门戈的两个车轮。”但是把吉普赛人说成弗拉门戈起源的观点，总使我觉得含有政治目的——若是德国荷兰起源说立不住脚，那就印度起源、哪怕中国起源也没关系。反正别让这块西班牙的招牌，又刨根刨到见鬼的阿拉伯那儿去。

    这样的心理，潜伏在西班牙的弗拉门戈研究的水底。“吉普赛”、“印度”都是一种中性暧昧的说法。它可以在弗拉门戈的东方特质上虚晃一枪，然后再甩开纠缠不已的阿拉伯文化。吉普赛至少还算基督徒，印度至少不是穆斯林——如是煞费苦心的观点，遮掩不住西班牙的官方学术，面对八百年安达卢斯穆斯林文明时的，那种深刻的自卑。

    于是我开始想象。

    我所做的，只是一个以想象为主、兼顾其它的下里巴人考证。

    被我东拉西扯当做根据的，有一些因素就不多赘述了：比如弗拉门戈歌手演唱时的耸肩膀﹑拖长调。须知，前者的味道和维吾尔人的音乐表演如出一辙；后者则与蒙古草原的歌曲处理非常近似。再如家族性、小圈子，还有它的咏叹歌与北亚游牧民族在唱法上的相似，等等。

    弗拉门戈一语的词源，也不容易弄清楚。

    学者们使劲把这个词说成一个天外来物，甚至猜它是一种鸟叫的拟音。我总觉得这种考证不怀好意。因为传统会留下古老的印迹，其中称谓就是一个深印。究明这个词的含义不该太难，难的无非是不能断言。里奥斯？鲁易斯（m。riosruis）著弗拉门戈入门记录了明快的解释可能：弗拉门戈一词与阿拉伯语felau，即“流浪者”一词的读音接近。日本人永川玲二新著安达卢西亚风土记支持这个倾向，把这个词解释成“逃奴”：“弗拉门戈一词，与阿拉伯语逃亡奴隶一词的发音近似。”

    阿拉伯语动词“逃亡”的词根far-，确实可能派生出许多这一类词汇。但是，如同在其他领域一样，阿拉伯人对地中海以北没有主张文化著作权的兴趣。所以对这一阿拉伯语词的判断，得不到他们的权威认识。虽然这个词汇提示着——弗拉门戈可能与摩尔人在西班牙的悲剧有关；但就一种可能性而言，猜测只能到此为止。

    当我听说，最初的弗拉门戈，是一种只在家庭内部﹑或者处于半地下状态的艺术——我便留意，不轻易放弃自己的预感。

    为什么只在家族内部？为什么处于半地下状态？难道它传到吉普赛人手里以后，不就是为了公开和演出么？还有那主题，究竟什么样的人，才需要这样一种几乎绝对的“苦歌”（gaxiudao）？

    还有神秘的pena，它究竟是怎么回事呢？拜尼亚不是演出团体，拜尼亚是一个内部的圈子。什么是内部的圈子？它的封闭习惯，会是因为伤痛得不愿示人么。我感到深深的兴趣。以表演弗拉门戈著名的多是一些家族，也许这暗示着它的某种血统纠葛。这种内部传统吸引着我，我直觉这不是为了给艺术保密。pena，它会不会就是“半地下时代”的现代版呢？或者多少继承了那时秘密圈子的遗风？拜尼亚的原型，古代的拜尼亚，它究竟是什么呢？

    一种隐瞒自己排斥外界的、少数族众的圈子？如宗教组织、如秘密团体一样？

    在圈子里举行着秘密的仪礼？或者这圈子干脆就是为了闭门大哭嘶吼而设立？

    抑或都不是；它就是要诱人烦恼走火入魔，它就是要隐去真事取笑后人？或者它完全没有那么神秘，它不过是吉普赛的吉他手和刚达斡尔们一起喝喝咖啡、度过轻松时光的聚会而已？我提醒自己：愈是对它的重大内涵留意，就愈是要注意它的完全相反的一面。或许不过如此：吉普赛人来到西班牙，创造了弗拉门戈。它异色异香，专门演给外人观看。pena只是区区一种行规，并无什么神秘可言

    ——这样写过，我就不用为夸张自己的感觉而不安了。我把多数者的通说告诉读者，留下一点疑问自己暗中咀嚼。

    只是一种旧式的行规么？还是一种隐秘的仪式？

    无论如何，摩尔人的音乐，包括吉他——曾把西班牙领上了一个高高的音乐台阶。先是奢华的装饰和绚丽的色彩，是女奴造成的诗歌风习，是科尔多瓦的巅峰感觉。后来，它消失得无影无踪，你走遍安达卢西亚几省，也找不到当年杏花如雪、女奴踏花吟诗的一丝痕迹了。如今在安达卢西亚能遇见的，只是“弗拉门戈”它在莫名其妙地、空若无人地嘶吼。一句句地叠唱，单调得如同招魂。

    pena，penadiosmio痛苦痛苦我的主啊

    tengoyounagrandepena我有一个巨大的痛苦

    虽然我不过只是猜测，并没有什么特别的证据；但我想，弗拉门戈的摩尔起源，将会被证明不是一种无稽之谈。逻辑还引导我进一步推测——它的圈子与摩尔人内部结构的关系、它的歌词与特殊念辞的关系。考据它的细部将很费事，但推翻它的逻辑同样困难。我想，虽然还不能逐一实证，但提示已经足够醒目。

    这些提示人人皆知；只是，人们大都喜欢遵循旧说，而不去反省自己的思路——过去是迫于恐怖的压力，今天还是迫于恐怖的压力——不过程度有所差别而已。

    本来只打算写写对弗拉门戈的感受，结果却陷入了对它源头的纠缠。都是由于它那古怪的魅力，它揪扯着人不由自主。说实话我真是被它迷住了，甚至幻想——没准儿从这里出发，能探究到歌的某种本质。