第十六章瘸鬼

时，

    一辆特制的马车带着轰轰的巨响，飞快地从他俩身边一擦而过，奔桥那边去。亏得

    老石耳朵好使，老远就听见了那蹄子和轮子的动静，一把把天放拽到了路边。要不，

    只想着向那小酒馆里找那双经得住细看的手、又习惯横着身子过马路的瘸鬼肖天放，

    真要让那疯了似的四匹马撞倒了，踩烂了，拖碎了。

    “不要命了这些年轻嘎娃。”马车过去好一会儿，石连德对老城区狭

    窄弯曲的小街筒里的马车嘀咕了一句。

    肖天放没应声，只是盯着那辆很熟悉的马车不放；好大一会儿，看准了马车的

    去向后，匆匆说了句：“你先去占个位子”便挪动他那条木头假腿，急急向桥

    那边走去。

    耳朵被炮火震聋过，但眼睛却鹰一般好使的天放，在马车风驰电掣般从他身边

    掠过的那一刹那，只回头瞟瞥了一眼，就认出，在车上坐着的，正是他女儿玉娟和

    他七弟肖大一。

    马车急速深人老城区，拐进紧邻几家煤场制砖厂修造厂和粉条厂的窄街筒，天

    一觉得，再没人能瞧见他们了，这才放慢了车速。刚才过桥的那一瞬间，真把他吓

    呆了。他知道大哥带大来也到索伯县来了。但一个十二辆马车的车队，怎么着，也

    走不了那么快。他带玉娟走的是近路，他满以为，找到大夫，替玉娟了结那件揪心

    的事，再往回走时，大哥他们也还不一定到得了县城边上。但偏偏在桥头遇见了。

    他只得把玉娟往车厢肚里一推，撩起马鞭，狠狠在辕马和梢子马耳朵根上，来回捎

    出一连串尖脆的鞭花，自己也忙勾下肩背，埋下头，一路狂浪地冲撞过桥。但愿灰

    暗的暮色和瞬间的猝不及防，能使大哥没能看清了他。

    玉娟不知道刚才那一会儿，么叔为什么突然变得那么凶狠。而这一会儿，却又

    铁青着脸，只顾匆忙钻弯曲的街筒，好像要把她带到什么地方，赶紧深埋起来似的。

    她不敢问，也不想问。也许已经到了天边，也许正在走向尽头。她只愿幺叔别

    再对她那么凶。

    街区在冥冥的暮色中，呈现出应有的陈旧拥挤和参差的斑驳。它又不断往下倾

    斜，能看清前方街区房顶的起伏，各种院落中树群和衣物的杂色。自行车的扭动。

    收音机天线杆儿的歪斜高耸。木板小阳台上的花盆。后院的厕所。猫追狗。揪片子

    不搁高汤。

    “下车了”么叔终于开口了。他伸手搀扶玉娟。脸色已完全恢复了平静。

    她想问，刚才究竟出啥事了。但现在再问，又有啥用呢？她没接么叔伸过来的手，

    她不想在街面上让人瞧见她跟么叔这么亲近。她自己扶着车厢板，挪动坐麻了的双

    腿，把孕期反应十分强烈的身子，一点点移下车来。

    这边已近城关的市梢。面前是公社卫生所，还是城关大队的卫生所，已无须弄

    清。总之，卫生所的人早已下班，空剩一个院子和几棵白蜡蜡的械树。鞋片儿撂到

    屋顶上。走廊尽头才有盏灯。那位外科助理果然依的，在他屋里等着他俩。十天前，

    天一独自来找过这家伙。这家伙精明得像一匹恰逢盛期的公狸猫。天一犹犹豫豫地

    刚磕巴出两句，他就马上明白，到底是咋回子事了。他先古怪地瞟瞥了一下肖天一，

    尔后皱起眉头说：“未婚女子是未婚女子吧？未婚女子做这号手术，可得办不

    少手续到所长办公室去申请了吗？”一边说，一边折腾他屋里那个黑句句的火

    炉。他身后挂满了大大小小、各式各样空鸟笼。一个双开门玻璃柜。广口大肚子标

    本瓶。被福尔马林浸泡起的粉红的灰褐的可怖的怪胎。天一忙给他递去一个不算厚

    也不算薄的纸包。这精明的家伙，不用打开纸包，只用捏惯手术刀的手指，轻轻捏

    捏纸包，大概齐就能确定里头包的是粮票、布票还是钱票，或者每样都有一点，各

    有多少。他把纸包扔进一个中等大小的鸟笼，拉下蓝布笼套，把鸟笼遮得严严实实。

    天一这才注意到，所有的鸟笼有已被罩起和待被罩起之分。纸包被扔进中等大小的

    鸟笼，无非告诉对方，你这点出手，不算多，也不算少，马马虎虎还将就得过去。

    尔后，这家伙随手从一个黑粗陶罐里抓起一把盐和碎铁骨木，往炉子里一扔，炉子

    里立即爆出一声棕黄的闷响。天一不明白他这一手，究竟又表示什么。他只知那纸

    包里包着自己六个月的工资。

    那家伙把天一推出门去，带玉娟进了手术室。他不正眼看玉娟，总是趁玉娟不

    备时，狠狠地瞅她一眼，又赶紧掉开视线。玉娟怕他。当他的手故意触摸她的腿杆

    时，她几乎要昏厥了。

    玉娟出手术室，天已全黑。那家伙一边锁手术室的门，一边对天一说：“明天

    再来。还是这时间。来早了你自找麻烦。来晚了，我也不恭候。回见。”说着，提

    起两个被蓝布套罩严实了的鸟笼，胳肢窝里还夹着一棵大白菜，回家去了。

    “走吧”天一去搀扶玉娟。他不知该怎么去安慰为他遭了罪的玉娟。

    玉娟不动弹。低着头，倚在近门框的墙边，索索地颤抖，双手下意识地捂住小

    腹部，只是在抖。

    “疼很疼吗”天一嘴发黏，嘴唇焦躁。他都想不起来，身边的挎包里

    还预备了几个生鸡蛋、四两红糖和一包油炸排叉。他偷偷地跟人请教，听说一出手

    术室，就得给女人喝两个生鸡蛋。在蛋壳上，一头凿一个小洞眼，尔后叫女人仰起

    脖子，稀里哗啦地吸。再用烫烫的水胞一碗排叉，撒进两把红糖，再拿个大碗，扣

    住，严严地炯一会儿，趁热用筷子挑来吃，捧起碗喝，出一身汗，歇着，等汗自己

    干了，给女人裹上块头巾，再上路。但这会儿工夫，他全记不起来了。

    玉娟只是龟缩着。

    “怨我都怨我”天一磕磕巴巴。

    玉娟忽然拧过身去，哭了。

    原来，刚才那家伙只是要了玉娟一回，根本没给玉娟做那手术。只是用镊子夹

    着酒精棉替玉娟细细地擦。他说高压蒸煮过的手术器械已全都用完。所以手术今天

    还做不成。今天只能给你消消毒。天一马上找到那家伙的家。家里也挂满了鸟笼。

    天—一声不吭先踩扁了两只用蓝布套遮严实的鸟笼，尔后擒住他手腕，不由分说，

    把他拖进大杂院一旁僻静的夹皮巷筒。肖天一在部队当过五年侦察兵。这一手，小

    菜一碟。

    “你这是干啥哩？”那家伙觉得手腕已接近骨折，疼得想嚷。但肖天一不许他

    嚷。

    “去替我侄女把手术做了。明天你爱擦谁擦谁去！我侄女明天没工夫再来伺候

    你。还不许你在我侄女身上出半点差错，留半点病根儿，跟我玩这哩格儿隆，我叫

    你全家好瞧！”天一松手，那家伙倒退十八步。

    这一回，肖天—一直在手术台边上监督着。但他一直没敢往亮处看。听着玉娟

    一声声的挣扎，哀求：“幺叔幺叔你出去出去”他渐愧地悔恨不

    已地闭上了眼。后来，他抱起玉娟，向卫生所大黑门走去。苍白的玉娟挺沉，也挺

    轻。

    马车慢慢出了城圈，由砂砾。板土、碱蒿、猪灯笼草组合的漫坡，托起远

    去的大路。天一把车棚后门脸上的布帘子卷起一点，让玉娟远远地看一眼索伯县县

    城里的灯火。长这么大，她真还没来过县城。大来到县中上学，她跟在马车后头，

    送了好远好远。从来没人问过她一声，是不是也想进县中。城区里的灯光白明明闪

    烁。苹果花苹果花开几月白？她突然觉得心酸。小肚子里又一阵阵隐疼。

    “我要死了”她轻轻地对幺叔说。泪珠无声地淌下。漫坡留在了身后。他

    们必须在固集海子那一片干涸了三百万年的卵石滩上露宿。卸罢套，让加了脚绊的

    马们，在一旁安详地嚼它们的晚餐。除了干草，还有一道主莱——干豆。他俩便并

    排躺在大车排子上，盖着厚厚的皮大衣，身底下垫起暄软的干草和皮褥子。听远处，

    寒气冻裂了老树。那一声声的喘息，仿佛汪得儿大山在起身巡渠。

    天一没吱声，他替玉娟掖紧大衣，便走到簧火旁。他抬起头，让自己尖削的鼻

    尖，正对着弯拱起的苍穹。他不知道该恨谁，责怪谁。也许该恨那年不该得罪了团

    司令部的那位军务股长。政治处的干部股长。后勤部的膳食股长。他本可以留下。

    他已提了干，当了连长。他还年轻，满可以再在部队里干十五年。第一批初拟的转

    业名单里并没有他。只是到了最后一分钟也许该恨自己不该听了大哥的话，去

    争哈捷拉吉里镇党委的这把交椅。县安置办原意是要让他去新开的那个矿上去当矿

    长。或副矿长。但总有一天会让他当矿长或局长。他不想干。他想去县剧团。他羡

    慕做舞台布景的人；在七彩变幻的灯光中，真真假假，假假真真。在那真真假假、

    假假真真中，他能做几回平日做不到的人。他知道自己不是大哥那样的人，他不喜

    欢去左右别人，摆布别人。大哥要不是有在朝鲜沾上的那一档子事，绝不会把镇党

    委这差使推到他头上。大哥会自己干的。现在只有这个七弟能推到那位置上去。大

    哥早想妥了的。年轻，有文化，当过兵，又是个连长。兄弟姐妹七人中，也只有这

    老七最聪明，见识最多。肖天放把一切都算计得好好的。

    他只是没想到，自己这个兄弟厌烦那种迎来送往的日子。厌烦看着别人的脸色

    说话行事。厌烦心里有七分，脸上只能表三分，嘴里更只能说半分，或者什么都不

    说，最好。他厌烦对谁都点头。只说些于瘪的原则的话。他要痛快，要快刀子砍肉，

    见血见响见火星。他厌烦干涉别人。他不懂为什么不能让大家各奔一摊——只要他

    不伤害别人，不欺骗别人，不侵占别人。

    假如他不厌烦这一些，他就不会觉得哈捷拉吉里寂寞，不会觉得镇公所里的白

    天黑夜太长太长，不会觉得土路旁的木栅栏太老太歪，他也就不会总去问那一块支

    在木棍上晾晒的牛皮，为什么老在往下滴发黑的血。水井上的轱辘把裂了又裂。露

    天堆放的化肥撒了又撒。片儿林上空的黑雀群重复了又重复。后来，他甚至都怕看

    见羊群。它们坦率、热闹、拥挤、忙活，但又随便被人赶来赶去。他知道自己不该

    厌烦，但又忍不住要厌烦。镇公所里有他单独一间住房。值班用。开会晚了，不回

    家。谈话晚了，不回家。陪客晚了，不回家。统计表格晚了，不回家。闲聊乱扯晚

    了，不回家。不想回家时，不回家不回家，大哥心疼他。常叫家里做些好吃的，

    给他送去。常常是叫玉娟送。总是送晚上那一餐。一荤一素两个菜，再加一碟下酒

    的肉皮冻或水煮花生豆。拿干净毛巾盖上，提着它们，慢慢走进镇公所。家里的好

    酒都留给他喝。大哥说：“费一天脑子了，叫他提提神吧。”玉娟总是在一边静静

    地看么叔喝。送汤，怕路上撒了。汤就在镇公所的煤油炉子上做。做了两回，玉娟

    说，煤油炉子做的汤不好喝，有煤油味。就从家里带一个炭炉。幺叔说，傻丫头，

    煤油燃烧，跟那汤还隔着一层金属锅哩，煤油味怎么进得到汤里去？她说，进得去

    进不去，我怎么闻着老有那股子煤油味？他说，那是煤油在进行不充分燃烧时，有

    一部分煤油燃气分子被挥发到空气中，又被你嗅到鼻子里去了。她说，既然燃气分

    子会被人鼻子嗅进肚子里去，它怎么就不会拐个弯钻到汤锅里去？他只好笑了，帮

    她一起支炭炉。笑完后，他感到轻松。他给她讲“燃气分子”讲“气体扩散”

    讲“嗅觉神经元”讲“煤炭总有一天要挖完”讲“太阳也总有一天不会再那么

    烫”她好像听懂了，又好像没懂。她愿意听。不只是因为，除了么叔，再没人跟

    她讲这些。她愿意听，还因为她可怜这个只比她大四岁的小叔。镇上人人都羡慕他。

    她可怜他。她知道他不愿待在哈捷拉吉里。但为了肖家，他必须留在哈捷拉吉里。

    她也只能待在这里。

    有一天，下大雨。他打回电话来，叫家里别给他弄晚饭了，但她还是给他做了，

    又送去了。那一天，假如玉娟像往常那样，只是静静地在一旁看他吃，到底也不开

    口，他一吃完，乖巧地收拾碗筷擦干净桌子提起饭篓赶紧走；假如她不羡慕他那些

    年在外头的生活，从来没轻轻地要求过他给她讲讲；假如那天镇公所里不是那么静，

    那么黑，雨又下得那么响，她全身的衣服都塌透。他拿毛巾让她擦脚，拿自己的军

    便服给她换。她害臊，转过身去。他出了屋，让她一个人在屋里。油灯光透过格子

    扇门上的窗户纸，艰难地在廊檐下做成半个朦胧。他心跳得厉害。他不知道自己为

    什么要去关上镇公所大门。沉重的木门生涩地往一起合，轰轰隆隆，吱吱嘎嘎。他

    在整个镇公所里绕了一圈，他一间屋一间屋地去敲，去推。他不知道自己当时为什

    么要急于证实偌大个镇公所，的确再无旁人。后来，他在做会议室的大堂屋里站了

    许久。原先的红砖地，是他让人换成了水磨石地。一下雨，便泛潮，便紧着往上透

    阴凉。曾有过的大师椅、花揪木虎茶几、螺钢镶嵌大案桌，自然早就换光。他讨厌

    这种老里老气、冷冰冰的僵硬。他让人从镇中心小学借来几张旧桌椅。他宁可要它

    们。现在，他站在这些桌子前，强使自己镇静。假如那天他真能镇静下来，再不回

    那屋；即使回了，进屋前能得体地先问一声可不可以进；等里边那一阵忙乱的衣衫

    声消失，再慢慢推门，假如那天，玉娟利索一些，把该换的早换了，该扣的早

    扣上，她不是那样地犹豫磨蹭为难心慌，没有卷起裤腿，当幺叔猛地推门进来时，

    慌张得怎么也扣不上最后两粒纽扣；假如这时他不走过去，不想做一件要跟所有的

    人都过不去，特别是跟自己过不去，跟玉娟过不去的事；假如他没“假惺惺”地对

    玉娟说那句话：“傻丫头，咋的了？我来替你扣”假如所有这一切“假如”都

    不是假如，第二天，玉娟不再理他，不再到镇公所来，不再正眼瞧他，不再觉得他

    可怜，不再愿意听他讲“太阳总有一天也不会再发烫”她没有在躲闪推拒挣扎哀

    求的同时又紧紧地抓住他那么，结局又会是怎样？

    为什么不是那样呢？

    为什么？

    老天爷，你为什么偏偏要跟我过不去呢？

    “我要死了”玉娟又轻轻地哭道。

    天一闭上了眼睛，胸底兀然涌起一股强烈的呜咽。他连连颤抖了几下，眼角便

    有滚烫黏稠的火，往下烧灼。这湿的火流，淌过他坚韧黑亮的脸面，渗进鬓发间，

    甚至窝集在耳蜗里。有的直接消进嘴角，一股成苦的辛辣。换一种身份，他这时应

    该、他也会去紧紧搂住为他受苦了的玉娟。他要对她说一千种最好听的话。让她沉

    浸在对他俩曾经有过的最激动的甜蜜的回忆中。他要向她许愿。他要让她索取。哪

    怕狠心敲诈他。他要亲她，求她别再哭了。事情过去了。上帝把所有的苦处都放到

    了女人肩头上。他看到了。他懂得了。他没法来替代她，但他会终其一生地小心翼

    翼地把她捧在自己的手掌心里的

    但这会儿，他连碰都不敢再碰她一下。他觉得自己没有资格去碰她。一种深重

    的罪孽感缠绕了他，压迫着他。这是比愧疚更深重的怅惘。

    他曾经想理智地结束。他曾经试着跟别的女人来往。镇公所里有好些个从粮库

    调来帮工的女办事员。在成立镇公所以前，粮库是哈捷拉吉里村惟一国营单位。它

    们是“国库”代表国家在这儿收购贮存粮食。还有一个女办事员是从镇中心小学

    调来的，因为生孩子太多，老歇产假，没法再正常带班教学。她丈夫又在县手工业

    联社当会计，一年也回不了几回家，帮不上她的忙，就把她商调到镇公所。他留她

    们加班。他给她们说笑话。他买饼干糖果偷偷塞到她们挂在椅背上的手提包里，向

    她们挤挤眼睛，表示默契或者装作漫不经心的样子去捏她们肥厚的手背脚背，

    让她们高兴地或装作不高兴地向他挤一下眼或啐一嘴凡是能做的，他都做了，

    凡是别人会做的，他也试着去学着做了，但是除了得到对自己对她们更加的厌恶以

    外，他什么也没得到。或者还得到了一种少有的鄙视，对自己的鄙视。

    玉娟总是静静地看着他，带着阿拌河河湾突出部中那块大沙洲上一片黄护树的

    秋色。

    她总是不说话。

    她总想知道一切。

    她总是推开他，但又紧紧抓住他。

    也许她还并不明白自己和么叔之间究竟发生了什么有犯天条的事。她只希望有

    人待她好。只是到后来，有一天，她懂了，她曾跪在天一面前，哭着求他：“咱俩

    再不敢那样了别那样了”

    这是一团飘浮得很高很高、又很温暖的云，但它却载不走人。

    回到家，天一立刻把玉娟安排到河对岸东风公社东风大队举办的新法奶牛饲养

    短训班学习。主持学习班的是天一的老战友，一起参军，又一起复转回来的。天一

    对他说：“我这侄女大会干，太肯干。该不该她干的活儿，她全往自己身上揽。年

    纪轻轻，得好几种病，身体虚成这样。让她上你那儿，学养牛，是挂个虚名，就是

    想把她托给一个我信得过的人，找个背静的去处，让她将养一段。你给我拿鲜xx子

    鲜鸡子新鲜蜂蜜和稠稠的羊骨头汤好好喂她。伙食标准单列。伙食费找我报销。”

    老战友索性去公社党训班那儿为玉娟找了个小屋，安安静静住下。那段日子，

    党训班恰恰没办班。院子里见天落满了野鸽子和家鸽子。红嘴唇。黑嘴唇。红爪子。

    黑爪子。屋后还有一排高高的老杨树。也像营房。

    有一天，又下着大雨。到下午，镇公所里便再度只剩下他自己了。这一段，玉

    娟去‘学习“了，家里人轮流来给天一送饭。保证他每天一遍酒。他似乎喝得比以

    往任何时候都多。他想喝。有时连中午也喝。

    总要到天黑下来，家里的饭才会送到。这一段时间里，他披上雨衣，到河边转

    圈。远远地去看东风公社短训班那几间平顶小砖房和小砖房后身那排老杨树。浑浊

    的河水在继续上涨。波波拉拉地涌动，漫进岸边低洼地的树丛里，带进许多新起的

    泡沫和霉烂的草叶。他看到玉娟站在那院子里也在向这边眺望。他忙躲闪到大树后

    头。他不想让她瞧见。他要让她安下心来。

    回到镇公所，大姐天桂打来电话，让他回家吃晚饭。这可是从来没有过的。

    “咋的了？”他迟疑着问。这一段，他很过敏。

    “没咋的。二哥三哥都回家来了。全家聚聚。”大姐接茬在电话里解释，口气

    有点冷峻。

    天一放下电话时，心就耿耿抽紧。他觉出，要出事。他早知道，他和玉娟的事

    是瞒不长久的。大哥的脾气，他当然清楚，一旦事发，结局不堪想象。

    一瞬间，他甚至都支撑不住自己沉重的躯体，颓坐在电话机旁的一张板凳上。

    他又赶到河边。他曾跟玉娟约好，假如家里有什么动静，她没法应付，需要他

    紧急赶过河去，就在平房前高高的那根旗杆上，升起一面小三角红旗。但这会儿，

    在阴霆的雨云笼罩下，在冰冷的寒风中，那灰秃秃光净净的旗杆，依旧灰秃秃光净

    净，很瘦很高很孤独，并无半点红的三角。玉娟没发出求救告急的信号。他稍稍放

    了心。假如事发，他们不可能不去找她。看来，不像会有大的动作。但他不知道，

    就在大姐给她打电话的那一刻，大哥天放正在短训班那间小平房里，揪着玉娟的头

    发，要把她拖回家去。玉娟来不及升旗。她没力气升旗。她死死地扒住门框，怎么

    也不肯上车。最后还是两位姑姑把她抬上了车。她翻滚着窜下车，疯了似的向大苇

    荡跑去。她叫：“娘——我下回再不敢了娘一一你救救你女儿娘”她

    看见那雨白哗哗地飘来飘去。阿伦古湖上空凝聚着一片很大的乌云，但怎么也靠不

    到镇子这边来。它只有无可奈何。而挟带着雨的风，推拥长长的粗粗的苇秆儿，让

    宽宽的苇叶摩擦宽宽的苇叶，发出绿闪绿闪的光。玉娟终于跑不动。一股很热的东

    西顺着裤腿不断往下流。她知道，只要能跑到苇荡边，做娘的不会不来救自己的女

    儿。但她实在跑不动了。脸上一点血色都没有了。二姑拣回她一只鞋。大姑悄悄把

    事先准备好的一小段木根填到她嘴里，叫她紧紧咬住。他们没把她拖回家。天一赶

    回家时，没见到玉娟，没见到大姐，也没见到二哥三哥二姐三姐。院子空空。一排

    九间平房，窗户玻璃全黑着。门全开着。院子里既没有脚印，也没有车轮印。他真

    有些害怕了。为什么叫他回来，又不见一个人影？爹和娘没搬镇上的这新居里来。

    他俩仍住在老村址的那个土包后头。他们全聚到那儿去了？他不想去。他不想面对

    爹，也不想面对娘。要砍要剁，趁早，于吗躲着？是我对不起你们，对不起祖宗！

    他在院子里，怔怔地环顾四周。雨的喧哗，告诉他，结局已经逼近。很近。

    当他回到镇公所时，看见大哥天放在他屋里正等着他。大哥木然的神情和全身

    每一块都鼓凸起的肌肉，已经说明了一切。

    大哥好像是送饭来的。他带来了玉娟常用的那个饭篓。但他摆上桌的，却只是

    两个空碗，一个空酒盅，一双白木筷，还有那段几乎都已经让玉娟咬烂了的木根。

    大哥从朝鲜回来后，把全部的希望都寄托在弟妹和儿女身上。他管教他们十分

    严厉。但他又不愿让外边人知道肖家内部有任何一点不和与不肖之处。每次他惩罚

    做了错事不肯听话、或始终学不会什么叫“听话”的弟弟妹妹儿子女儿时，总把一

    段木根塞到他们嘴里，强令他们咬住。他每次打他们打得都十分凶狠。要他们不哭

    不喊，是根本办不到的。只有紧紧咬住楼木根，哭声喊声才传不到院子外头去。才

    不会让外头人得知，肖家也出事了。他要让所有的人都觉得，肖家的人总是心齐的。

    有劲儿的。

    看到咬烂了的木根，天一便知道玉娟已遭遇到什么了。他的心一颤，扑通一下

    跪倒在大哥面前，叫了声：“是我不好，你放过玉娟”

    天放沉沉地说道：“去闩上大门。”

    天一照办了。

    天放说：“吃饭吧。”

    天一不知所措。饭篓里是空的。碗和酒盅也是空的。大哥送来的只是一场空。

    吃什么？

    “吃呀！”大哥吼叫。

    天一慢慢挪近饭桌，端起空碗。

    ‘你吃呀“大哥的声音颤抖了。他哇地一声大哭起来。垂下那坛子一般粗

    大的脑袋，紧攥着韩头一般大的拳头，毫无节制地痛哭起来。

    “你吃！”他又一次吼起来，把饭桌掀翻。

    这些天来，他在自己心里一遍又一遍地把这个自己一贯最器重的七弟，打了又

    剐，掰碎了揉开了再撕烂用牙咬，用指甲一点一点地抠他整夜整夜地睡不

    着。他到大苇荡里，让苇茬刺穿自己的脚掌心，让苇叶割破自己的胳膊和胸膛脊背。

    他对大来娘说，他对不住她，他没能看管好他俩惟一的闺女。他本来不想把这件事

    告诉天观天桂他们。本想一个人憋在心里，悄悄了结这件事。但他实在憋不住。再

    憋下去，他觉得自己真要疯了，真要瘫了，真要炸了。

    天观天桂执意要由全家人来惩戒这富生一般的七弟。天放考虑再三，没让他们

    这么做。甚至都不许他们今晚见到他。只要一见面，哥哥姐姐们肯定会气疯了，任

    什么也拦不住；只等扑上去，一人一口，一人一棒，一人一刀，天一就活不成了。

    但肖家还经不住这样的折腾。肖家还不能没有这个在镇上正走红的七弟。大来刚人

    县中，后面的路还长着。肖家的第三代还有七八岁、四五岁、一二岁的。他们也都

    需要这个七叔。臭了老七，也就臭了肖家。多少年，多少忍耐，肖天放才把老肖家

    弄成这个样子。经不住啊，再经不住从头到尾把那段弯弯曲曲高高低低磕磕绊绊已

    走过的路，再重走一遍。再没恁些精血。再没那个气魄。也没那种耐力。肖天放已

    经老了

    天放捂住脸，呜呜地抽泣。

    五十年一笔老陈账。我的爹啊不知过了多长时间，天放慢慢站起来，让天一收拾起破碎的碗盏，倾倒的桌椅，

    把屋里的面貌恢复到跟原先的一样，尔后把天一带到天挂家。玉娟在天桂姑姑的屋

    里躺着。浑身上下已经没一块好肉。屋里除了天桂，再无旁人。

    天放让玉娟把衣服脱了。

    天桂一惊。

    天放吼道：“脱——”一马鞭把哆哆嗦嗦刚从炕上强挣着爬起来的玉娟，又抽

    倒在地上。

    大一想到屋外去待着，刚转身，被天放一把揪住。天放说：“天一，肖家出这

    样的丑事，总是我这做大哥的不正经，没管教好自己的闺女。也是我这做大哥的没

    能耐，没能让你这做兄弟的明白，咱肖家出不得这种丑。没那本钱出这种丑。几十

    年我知道你恨我。你可以当着你大哥大姐的面，打这不要脸的侄女，也可以当

    着你大姐侄女的面，用刀剐我这叫你恨的大哥。可我得求你，你再别这样来报应肖

    家。肖家经不住你怎么还不明白，咱们肖家经不住啊”说到这里，肖天放

    再也忍不住了，咬着牙，一掌打倒了天一，用脚踩住他腰胯，哗地一声，撕开他褂

    子的后门脸，趁手摘下天挂家割猪草的镰刀，用它锋快的刀尖，在大一背上深深地

    划了道血口，叫坚韧的薄皮和粉嘟嘟的油肉一起往外绽翻。

    即便在这个时刻，肖天放也没让疯劲儿完全左右了自己。他不破天一的相。只

    在他背上给一刀。他依然遵循自己的这个治家原则，决不让外头人瞧见肖家的不是。

    几天后，哈捷拉吉里镇做秋季征兵动员。会前，肖天放问肖天一：“你能主持

    这个大会吗？”肖天一只答了句：“为了肖家，你放心吧，大哥。”肖天一果不其

    然，一口气，连说带比画，依然做了两个小时零九分钟的动员报告。镇上的人除了

    觉出肖书记在台上有一点不敢直腰挺脖梗儿，再没瞧出来别的什么。镇上的人一向

    爱听肖书记作报告。他见识多，口齿清，脑子又够用，不爱死板地照县里发的宣传

    讲话提纲念到底，经常把提纲扔在一边，跟大伙摆豁儿。他从小在哈捷拉吉里长大。

    对这儿的一切太熟悉了，知道台下的人心里在想什么，要什么。时不时，再捎带抖

    露一点哪个梆子剧团哪位女老生的私事，哪位刚被免职的中央领导的传闻，卖蹿儿

    走东村，邪带着劲儿哩。台下抓耳挠腮地乐，不住地笑得前合后仰。他自己在台上

    却依然稀沉个脸，声色不动，从从容容，一句一顿，有板有眼。娘的，真有他个一

    辙！