第一章

像办公那样，恐怕也无太大意思。”

    阿姨点头“都说你们这一代，比起我们，不知聪明多少倍。”

    南孙看着锁锁笑。

    “你们是真正的朋友？”

    南孙严肃地点点头。

    锁锁问：“你呢，阿姨，你可有朋友？”

    “从前有，后来就没有了。”

    “为什么？”

    “人长大之后，世情渐渐复杂。”

    “我不明白。”

    “譬如说，有一件事，我急于要忘记，老朋友却不识相，处处提起，语带挑衅，久而久之，自然会疏远。”

    南孙问：“你为何要忘记？”

    锁锁：“她为何要提起？”

    阿姨笑“又譬如说，本来是一对号朋友，两个人共争一样东西，总有一个人失败，你所得到的，必然是别人失去的，两人便做不成朋友。”

    女孩子们不以为然“可以让一让嘛。”

    阿姨的笑意越来越浓，悠然地吸着烟。

    锁锁和南孙面面相觑。

    “有没有男朋友？”

    “他们从不带我们到这种地方来。”

    “这是古老地方，你们一定有更好的地方可去。”

    “不太坏。”

    南孙忽然说：“阿姨，长大了我要像你，到处旅行，走在时代尖端。”

    阿姨仰起头，哈哈大笑起来。

    临走之前，她留下卡片给女孩子。

    “多么特别的一位女士，”锁锁说。

    南孙说：“看她给我什么。”

    是一只银制戒指，小巧的两只手交叠在一起，一按机括，手弹跳打开，里面是一颗心，手握着的原来是一颗心。

    锁锁欣赏到极点，爱不释手。

    南孙看在眼内“送给你。”

    “不，阿姨给你，你留着。”

    “你喜欢这种东西，你要好了。”

    “不不不，你戴着我看也一样，千万别客气。”

    “你看，”南孙说“我们不会为争一样东西而伤和气。”

    锁锁不语。她心中想，会不会这只戒指还不够重要，会不会将来总有更重要的出现。

    南孙看到锁锁的表情，也明白几分，只是当时她想不出有什么是不可与人分享的。

    她说：“锁锁考试时要不要到我处温习”

    锁锁仰起面孔“要麻烦你的日子多着呢，不忙一时。”

    她像是有预感，这句话之后，一连两个月，锁锁做海员的父亲音讯全无，款子也不汇来了。

    锁锁急得如同热锅上的蚂蚁。

    她同南孙说：“怎么办，我只道人的面孔只有额角鼻子才会出汗，现在我急得连面颊都发汗。”

    南孙笑“你看你，或许有什么事绊住了。”

    “唉，这么年轻就要为生活烦恼，真不值得。”

    “舅母给你看脸色？”

    “没有，她倒不是那样的人，一句没提过。”

    南孙动容“那倒是真要好好报答她。”

    锁锁啼笑皆非“好像你我一出道就荣华富贵，爱怎么报答人都可以，说不定我在打字房内等一辈子，还得叨人家的光。”

    南孙抓住她双肩“你会打字吗，我倒不知道。”

    锁锁说：“人家都急死了。”

    “不怕不怕，大不了搬来我家住。”

    锁锁不语。

    区家是住不长了，还有一个很重要的原因。

    舅母的大儿子中学出来在银行做事，不止一次表示过希望约会她。

    锁锁对这个年轻人并无特殊好感，碍着是表兄，又住在一层楼里，所以才每天说“早”“天气不错”男朋友当中，比表兄优秀的人物不知凡几，她才不会看他。

    她曾对南孙所：“父母没有给我什么，一切都要看自己的了，不闯它一闯，岂非白活一场。”

    倘若不搬出来，锁锁迟早变成舅母心目中的好媳妇，三年生两个孩子，继承她的位置，在旧楼过一辈子。

    “人长大了，只觉得自己碍事，床不够长，房不够宽，转身时时撞着胸部，痛得流泪。你看这校服，去年做的，今年已经嫌窄，还有一个学期毕业，谁舍得缝新的。”

    南孙把手搭在她的肩上“别烦恼，置张大床，租间宽屋，买许多合身的衣服，问题便可解决。”

    “你天生乐观，最叫我羡慕。”

    “这一点我得母亲遗传。”

    “南孙，别人怎么想不重要，泥一定要明白，我急于离开区家，实在不是虚荣的缘故。”

    南孙说：“但你那么情急，一旦坏人乘虚而入，很容易堕落。”

    锁锁反问：“什么叫堕落？”

    南孙不加思索“做坏事。”

    “什么是坏事？”

    南孙一时说不上来，过了一会儿，她说：“偷，抢，骗。”

    “偷什么，抢什么，骗什么？”

    “锁锁，你明知故问。”

    “我来问你，你若偷姐姐的跳舞裙子穿，算不算坏，我若抢你的男朋友，又算不算坏，我同你故意去骗大人的欢心，以便达到一种目的，又算不算坏？”

    南孙呆视锁锁，说不出话。

    “不算很坏，是不是，不用受法律制裁，是不是？”

    南孙答：“也是坏。”

    “那好，我拭目看你这一生如何做完人。”锁锁赌气说。

    又过了一个月，锁锁的父亲终于出现。

    他在新加坡结了婚，上了岸，乐不思蜀，带着新婚妻子回来见亲戚，言语间表示以后将以彼邦为家。

    至于锁锁，他说：“孩子长大，已可起飞。”

    锁锁没料到做二副的父亲忽然会如此文绉绉，一时手足无措，没有反应。

    她舅母颇为喜悦，含蓄地表示只要锁锁愿意，可以在区府住一辈子。

    她父亲更放下一颗心，兜个圈子就走了。

    锁锁到蒋家去诉苦，与南孙夜谈，地上书桌上摊满书本笔记，墙上挂着大大的温习时间表，中学生最重要的一个考试已经逼近。

    蒋家对南孙的功课一点也不紧张，南孙不是男孙，读得怎么样无关紧要，中了状元，婚后也是外姓人，老祖母的想法深入人心，感染全家，包括南孙自己。

    “这一题会出来，多读几次。”

    “哪一题？”

    “印度之农地灌溉法。”

    “南孙，印度人怎样灌溉他们的稻田，与我们将来做人，有啥子干系？”

    “我不知道，别问我。”

    “我看这教育方针是有问题的。”

    南孙笑“依你说，教什么最好？如何使表兄死心不追你？”

    “正经点好不好？”

    “这么说来，文天祥，莎士比亚十四行诗，空气之分子，大代数的变化一概与生活没有帮助，那还念什么大学。”

    “所以我不念。”

    “你应该交表哥供你念，毕业后一脚踢开他，很多人这么做。”

    “气质，读书的唯一的用途是增加气质，世上确有气质这回事。”

    “什么气质，头巾气罢了，害得不上不下，许多事都做不出，你看我父亲就知道了，也算是个文学士，高不成低不就，一直没正式为事业奋斗，也就蹉跎了一辈子。”

    “嘘。”

    “不是吗，天天觑着母亲的钱。”

    锁锁叹口气“其实我父亲不是坏人。”

    南孙说：“你讲得对，其实没有人是坏人，不知道恨谁。”

    “他一直把我照顾得不错，每到一个埠，总不忘买些玩意儿给我。”

    “我记得，你手头上一早有印度人的玻璃手镯，日本国的绢花头饰，台湾的贝壳别针。”

    “――玩腻了交给表姐妹，她们并不讨厌我。”

    南孙笑“就嫁给她们大哥算了。”

    “一屋子的人，”锁锁侧头“还希望再生，一架老式洗衣机，不停地操作，洗出来的衣服迟早全变成深深浅浅的灰色，一日我急了，买了瓶漂白水，硬是把校服浸了一夜，白得耀眼，我不要成为他们一分子。”锁锁有迫切的欲望要与众不同。

    南孙说：“奇怪，我倒是不介意在家中待一辈子。”

    锁锁笑“那自然，饱人不知饿人饥。”

    南孙瞪她一眼“别把自己说成苦海孤雏。”

    锁锁翻开课本。

    蒋太太却来敲房门“晚了，出来喝碗燕窝粥，好休息了。”

    锁锁说：“燕窝？”

    南孙悄悄说：“老太太吃，我们也吃，她一直唠叨，我们装聋。”

    锁锁莞尔，把这套家庭教育原封不动搬到社会上用，有大大的好处。

    她一直欠舅母生活费。

    因为这样，表兄名正言顺在她房内外穿插。

    说不定什么时候就要搬走，对于住了十多年的小小三夹板搭的房间忽然有点留恋，朝西的房间一到下午四点便有太阳射进来，接着是熟悉的面包香，以后，无论飞得多高多远，走至天涯海角，只要闻到烤面包香，她就会想到出生地。

    房内一张铁床，一张书桌，一只老式衣橱，镜子是鹅蛋型的，镶在橱门上，坐在书桌前，一侧身便照到镜子，猛一抬头，还以为房中另外有人。

    以前没有，现在有表哥。

    一次他搭讪地看她在写什么，一只手轻轻地放在她肩上，她立即站起来，背脊贴着墙，戒备地、静静地看着他，双臂抱在胸前。

    一双眼睛在夕阳下沾了金光，闪烁地、精光灿烂地看着她表兄。

    那脸上长小疱的年轻人忽然自惭形秽，要关住这样的一双眼睛，谈何容易，他虽不是一个伶俐的青年，心中也明白。

    他静静地退出。

    第二天，锁锁用很平静的声调同她舅母说，要往同学家去小住，为着考试便利温习。

    舅母问：“是蒋小姐的家？”

    锁锁点头。

    “你倒是看重功课。”

    锁锁不语。

    “好，”舅母笑“将来爱做事尽管做事，孩子由我来带。”

    锁锁仍然不出声，一抬头，看到表哥下班回来，呆站一角。

    他脸上有点惨痛，有点留恋，有点自惭，锁锁没想到他感情会有这样的层次，倒是意外。

    看样子他知道她这一去，再也不会回来。

    但是他没有出声。

    为了这一点，锁锁感激他，他在她心中升华，去到一个较高的境界。

    她第一次正视他的脸，并且抿一抿唇。

    他眼睛红了，别过头去，心中不知是什么滋味。

    锁锁度过在区家最后的一夜。

    她记得她欠舅母五个半月的生活费，约值五千元，在那个时候，相等三两多黄金。

    一定要归还。

    因为直至她走，舅母并没有亏待她。

    表哥送她，一前一后，站在公路车站上。

    许久许久，她以为他已经走了，但地上仍有他的影子，终于锁锁上了车。

    那夜，以及连续许多许多晚上，她都做梦看到那瘦长的黑影。

    真没想到他不自私，真正为她好，尊重她意愿。

    这是他的初恋。

    多年以后，朱锁锁发现，没有男人，爱她如她表哥爱她一半那么多。

    南孙在门口等。

    取笑她：“光着身子就来了。”

    除了书包，锁锁什么都没有带。

    也没有说要待多久，一切心照。

    还有两个月大考，找工作的时间也约是两个月，不消半年，她便可以直立。

    近五年的交往，锁锁知道蒋宅是那种罕有的、可以让客人舒舒服服住上三几个月的家庭，因为连蒋先生太太都不知道他们是不是客人，而真正的主人老奶奶却又是老派人，习惯亲友借宿。

    锁锁觉得她运气好。

    南孙问她：“出来以后不回去，没问题吧？你是未成年少女，别给麻烦我们才好，说不定泥舅母会告我们诱拐你。”

    锁锁不假思索“不会的。”

    “何以见得？”

    “除了亲生父母，谁管这种闲事。”

    南孙相信这话。

    “而且他们凭什么找我回去，在法律上，区家与蒋家，对我同样是陌路人。”

    “这么些年了，真的没有感情？”

    “初初搬到他们处，才八岁，一夜他们阖家去吃喜酒，剩下我一个人，每间房间都下了锁才走，连大门都锁几重，南孙，那夜倘若有一场大火，你就不会认识朱锁锁。”

    南孙把手放在她手上，笑说：“同我们家刚相反，我们这里著名不设防，抽屉里少了钞票，只换佣人，不改习惯。”

    “将来我要有一个属于自己的窝，全部打通，一目了然，不要用锁。”

    “快去洗澡。”

    “用哪个卫生间？”

    “我用什么，你也用什么。”

    锁锁感动地看着南孙。

    南孙连忙加一句“将来你要报答我的。”