第一章

/>     芳契忽然间清醒，她自床上坐起来，脱口喊出：“谁？”

    房间内寂静无声。

    当然只有她一个人。

    芳契又躺回软枕上，刚才，有三两秒钟的时间，她有种感觉，恍如附近有个人在向她提问题，访问她，叫她此刻便去与关永实说个清楚。

    太累了，精神变得恍惚。

    “你希望一夜之间变回去，还是逐渐回复青春？”

    多么有趣，居然还有选择。

    啊是的，什么都需要适应期。

    这种事不会发生在三个孩子的母亲身上，她可不能一日比一日年轻，孩子们会不认得她。

    “渐进，还是即刻。”

    这个问题倒很难回复，照说，什么事都是即刻兑现的好，马上，现在，这一分钟，刹时间，但芳契并非急进派，她总共花了十年时间建立她的事业，用无比耐力克服无数关口。

    她轻轻呢喃：“渐进吧，给我一个月时间，调转我的新陈代谢频率，不应太难。”

    她熟睡。

    第二早醒来，红日炎炎，早忘记前一夜的事，她只记得小必会在本市逗留一段日子，他代表多伦多总公司前来与她算帐，小必公私分明，事情或许会有点儿棘手。

    梳洗完毕，芳契套上半身裙，裙头有点松，像是腰身突然紧了一点儿模样。

    半年前芳契跟大队去健身室做过体操，非常有效，睡得着吃得下，肩膀宽了，腰围缩细，正当她要进一步努力，公司却派她到伦敦去了一趟，三个星期后回来忙做报告，浑忘健身一事，那三公斤额外体重悄悄回转，坐在她腰围与臀围之间，舒舒服服，再也没有异心，再也没有离意。

    今天，这三公斤好像忽然不见了。

    芳契无暇去想它，扣上腰头，取饼外套披上，匆匆下楼。

    才睡了几个钟头，但是神清气朗，且自觉体态轻盈，许久没有这样好感觉。

    到了下午，看见关永实，她更开心，姿态明快，如一头小鸟，办公顿时事半功倍，问题虽然没有解决，但情况大有希望好转，整组工作人员都十分满意。

    芳契约好小必一起晚饭，洗手的时候，女同事高敏先在镜子里凝视她，然后转过头，近距离瞪着她的脸，芳契莫名其妙，自问没有敌人，便无惧地笑笑，抹干手。

    女同事发难，非常干脆直接地问：“芳契，你用什么牌子的面霜？”

    芳契退后一步。

    “简直返老还童，起死回生，你脸上雀斑起码去掉一半，快快介绍给我用，不得有误。”

    芳契这才抬头照镜子，这才有时间看到自己的脸孔，没有什么不一样嘛，高敏神经过敏了。

    芳契拍拍高敏肩膀“别疑神疑鬼，这不过是只新粉底，遮暇作用特强，包拯擦上都变小白脸。”

    “不，”高敏异常坚持，伸手指向芳契的脸“这里这里那里那里，明明有痣有斑，今大部失踪了。”

    芳契不禁有气。

    这女人，这样彻底地研究别人的脸孔，真无聊。

    她说：“我的脸有什么，我应当知道。”

    “是不是做过手术？”

    越间越离谱，芳契觉得没有必要解释，轻轻推开高敏，拨一拨头发，推开洗手间门。

    斑敏在后面蹬足“吕芳契，你好自私，有什么好东西都不告知老姐妹。”

    老姐妹，真有她的，肆无忌弹摊开来说，芳契无意黄熟梅子卖青，但对此等放纵言语，却不敢恭维。

    斑敏从前不是这样的，早三两年，她虽然活泼，也还有个分寸。

    芳契伸手把头发拨向身后，倒是一怔，她摸摸发脚，头发怎么长了？

    上星期六才修过，她摆摆发尾，实在无暇研究，到会客室去见关永实。

    这些年来，小必一见她，总是马上跳起来，同时伸手接过她的公事包。

    芳契已相当习惯，她笑说：“我们今天吃哪一方？”

    “四方。”真的有间日本馆子叫四方。

    他俩双双出门，其他的同事会心微笑。

    都会人不爱管闲事，这一桩是例外，为时太久了，变成公司历史的一部分，旧同事很自然将这一段消息传给新同事听，新同事遇到更新的同事，又忍不住把故事复述一遍。

    没有人明白他俩为何不结婚、订婚。同居，甚至是公开关系。

    他俩坐下来，先叫酒喝。

    小必说：“芳契，今日你的精神比昨日好得多。”

    “暖，我也觉得如此。”

    “看样子，现在把坏消息向你公布，你会受得住。”

    “坏消息！”芳契二怔“什么坏消息？”

    “我会留到春节才走，一共两个月。”

    “什么？”芳契十分意外。

    “不要怕不要怕，喝杯酒定定惊。”

    “公司调你回来？”

    “不，这是我的假期。”

    “六十天无所事事，你肯定你会习惯？”芳契讶异。

    “我有一件重要的事要做。”关永实伸手过去，握住芳契的手。

    芳契把手一缩“我知道了，”她灵光一闪“你要到别的机构去试试，永实，华光一向对你不薄，莫非有更好的机会，更大的挑战等着你？”

    永实笑“与工作没有关系。”

    “那是什么？”芳契心痒难搔。

    “我想用两个月的时间，看看，能不能打动你的心。”

    芳契呆住，瞪住他，一口米酒卡在喉咙忽然变得不上不下。

    “我们从来没有奉献过时间给这段感情，也未真正悉心经营，一年才见几次面，然后就以熟卖熟，疯言疯语打趣数句，请间如何开花结果？”

    芳契总算把酒咽下去，温和的米酒像是变了烈酒，融融然温暖她的心，芳契笑了。

    “从今日开始，我要天天坐在你面前，直到你说好。”

    “你认为值得？”

    “是，十年已然过去，我还没有遇见比你更适合我的女性，我要作最后努力，还有，现在我俩看上去再合衬没有，我不想给你机会乱找借口。”

    再拖下去，他正当盛年，她已垂垂老去，更无理由在一起。

    “永实，我们只不过是谈得来而已。”

    他摇摇头“远远不止，何必自欺欺人，下意识，你一直在等我，我也一直在等你。”

    这样过一生岂不美妙，阴差阳错地一直等，好像已经发生了，最终却什么都没有发生过，到头来，疑惑地问自己：到底有没有发生？许多真人真事，经过一段日子，也会谈却淹没，似从未发生，皆如梦，何曾共。

    芳契说：“或许我们不是好丈夫与好妻子，一旦生活在一起，难免发现这个事实。”

    “也许我们会是最好最长久的夫妻，不试过怎么知道？”

    “我没有信心。”

    “我有，看我的，如果我不能令你改观，那也算是我的错。”

    “永实，外头许多年轻貌美的女孩子”

    “每次见面你必要说这句话，”关永实拍一下台子“永不落空，唠唠叨叨如老妇，你这种态度叫做自身实践预言，一天到晚概叹岁月无情，果然，它饶过别人，也不会饶过你，因为你对它太关心。”

    看样子关永实已经下了决心要教训她。

    芳契莞尔，他是她一手调教出来的徒儿，现在反过来指导她。

    她温和他说：“今天说这么多已经够了，别太兴奋，明天继续。”

    “我送你回家。”永实说。

    到了家，芳契惯性往浴室卸妆。买下这层公寓的时候她示意装修师傅拆掉一间睡房来扩大浴室，她并不要宽爽的客厅，单身女子在家招待友人是非常不智行为，请客容易送客难。

    洗掉化妆，芳契看到自己的素脸，打一个突。

    她摸摸面孔，死人高敏说得对，她的面孔肌肤忽然洁白许多。

    去年夏天公司租了一只船出海，芳契一时兴起，游了大半天的泳，泡在水中，悠然忘忧，好了，两颊晒出数颗雀斑来，怎么样用化妆品都褪不掉。

    今天不见了。

    等一等，她站起来，腰身细三公分，皮肤恢复白嫩，谁在帮她忙？

    抑或是化妆镜上的灯泡火力不够，需要更换？

    最可能是米酒喝多了。

    她回到床上去。

    年纪大令她最困惑的地方倒不是外型步向低潮，她最近发觉（一）从前做一小时起货的报告今日要做九十分钟，（二）无论做什么，很快就疲倦了。

    可怕。

    难怪老人家看上去总是有点儿邋遢，在很多个疲倦的早晨芳契都问自己：能否隔天洗头？需要很大的意志力才脑扑服这种堕落性思想。

    开始是不再洗头，接着放弃节食，跟住不穿丝袜，于是整个人崩溃，专门挑有橡筋头的衣裙，脸黄黄的，接受命运安排。

    不，芳契握紧拳头，不，她有的是斗志，她会努力到七十岁，假如有七十岁的话。

    芳契朦胧入梦。

    “你可觉得其中分别？”

    芳契转身苦笑，有什么分别，关永实今天这番话只有令她更加难做。

    “她并没有觉得。”

    “再过两大吧，她大忙了，对身体不加注意。”

    芳契睁开眼睛，低声问：“谁在喁喁细语？”

    浴室水喉头传出嘀嘀的滴水声，芳契起身把它旋紧，回到床上，呜一声呼呼地睡熟。

    第二早电话铃比闹钟更先响。

    “早，记得我昨夜说的话吗？”

    疲劳轰炸。

    “别玩了。”

    “我拒绝接受这种侮辱性的置评，在你面前，我从来不会玩耍。”

    “对不起，”芳契道歉“这是真的，我收回那三个字。”

    “要不要告三个星期假与我共去巴哈马群岛？”

    “我不行？”

    “公司会得照样运作生存的。”

    “不，不是公司，是我的身段，未得修理，赘肉甚多，不适宜穿游泳衣，试想想，到了巴哈马，不穿泳衣穿什么？”

    永实想一想“可以不穿。”

    芳契叹一口气“有时候我真怀念那年轻纯真的关永实，那时候你才担当得你的名字。”

    “芳契，年轻真的那么好？恐怕一大半是幻觉，我的小侄女儿既要应付考试，又患了近视，又同她两个妹妹不友善，十五岁的她想自杀。”

    “胡说，明天她发觉自己长高了两公分，有男生对住她笑，还有，国文考甲级，马上又发觉人生美好。”

    “你忘了，青春期也有青春期的烦恼。”

    “那时候我没有任何烦恼。”

    “小姐，青春并非万能。”

    芳契的闹钟响“我要上班了。”

    “我来接你。”

    芳契深呼吸一下，一跃而起，许久没有这样做了，最近她下床的程序如下：先慢慢坐起来，把腿缓缓移到地下，然后垂下头，把额角抵在膝头上，像人家飞机失事时采用的标准姿势，呻吟数声，才站得起来，伸长双臂，如梦游般摸人洗手问。

    今天不用。

    今天她很愉快地下了床，看看地板，也不觉它有什么可怕之处，站在上面，也挺安全。

    刷牙，洗脸，都是固定的程序，对镜用毛巾抹脸的时候芳契发现一个惊人的事实，头发！

    头发长到肩上。

    她张大了嘴。人的头发长得极慢，大概三十天生长一公分左右，世上还没有任何合理的葯物或仪器可以控制人体毛发的生长。

    芳契不是一个粗心的人，她对自己身体各部分了如指掌，故此才为渐进的衰退悲秋不已，昨天早上，她头发明明才及耳际，一夜白头的故事她听过，但二十四小时间长出十公分的头发来，诚然不可思议。

    她用湿毛巾捣着脸到书房去找记录，芳契有一部麦京陶，把所有有聊无聊的个人资料登记有内：保险箱号码，银行存折号码，亲友生日年月日等等。

    几时剪过头发的正确日期都有。

    照记忆，她改动发式已不止一年，主要是把薄刘海往后梳，长度减短，然后每六个星期修一次，维持整洁。

    一按钮，电脑荧幕打出绿色字样，芳契一查就查到，那约莫十四个月之前的事，发型师傅叫卡尔。

    芳契之困惑，非笔墨可以形容。

    她抬起头，仔细地回忆，头发在昨夜已经有变化迹象，只是她未加注意，这是怎么发生的？

    她抬起头，呜哗，时间到了，急忙扔下毛巾换衣服赶出门。

    小必的车子已经在楼下等，客位上有一束小小紫罗兰，芳契还未开口，小必抬起头来，已是一呆。

    他说：“我喜欢你这发型。”

    他注意到了。

    他又说：“今日的气色非常好。”

    “谢谢你。”芳契拾起花束放到鼻端嗅一嗅。

    必永实再说：“也许你在恋爱，所以看上去容光焕发。”

    芳契摸摸面孔。

    在车里她掏出小镜子照照自己，研究半晌，又把镜子放回皮包。

    芳契不患恋镜狂，这面镜子通常来料理隐形眼镜，她皱着眉头，大惑不解。

    永实笑问：“又不满意什么？”

    芳契迟疑很久，才说：“永实，我怀疑我比昨天年轻了。”

    永实误会“你早该持有积极的人生观。”

    芳契用手托着头，扬一扬另外一只手，觉得无法解释，又怕关永实当她神经衰弱，故此不再出声。芳契心中像是有点儿头绪，但是又没有具体的线索，她精神恍愧起来。”

    小必伸过手来，替她揉一揉眉心。

    她只得朝他笑笑。