第一章

bsp; 晓敏补一句：“亦是一个好经纪，过去十八个月所推荐的住屋，没有一幢不涨价的。”

    晓敏把车子驶到东边质素略差的一带住宅区去，沿途问范里：“闻不闻到咖喱味？说没有种族歧见是骗你的，我歧视人，人歧视我，不亦乐乎。”

    范里点点头“我看医生就绝对不桃黑种人。”

    晓敏的气略平，今日上午本欲把炸弹扔进太阳报编辑室去，现在已经不想冒险。

    车子在一间旧屋前停下。

    “来，我们的朋友住在地库。”

    两人都穿着球鞋，毫无困难走过泥地，敲一敲门，发觉并没有上锁，晓敏轻轻推开，扬声：“老伯、老伯。”

    范里这才知道，住在这间大约五十年历史木屋内的，并不是顾晓敏的男朋友，而是一位老人家。

    室内光绵幽暗，她们自木楼梯下去，都说外国居住环境好，也有例外，这里与晓阳那五房三厅五个半浴室的大宅不能比。

    地下室有一股潮湿味道，后园一位华裔妇女探头过来说：“今日老伯精神略差。”

    晓敏告诉范里说：“这位梁太大是老伯房东。”

    这时有人用粤语应她们：“我在这里。”

    人转出来、范里吓一跳。

    手里提着茶壶的，是一个身量短小的老人，脸上及颈项皮肤一层一层的皱褶密密麻麻，依次序排列，似一种流行的布料纹路，他的眼睛、鼻子、咀巴，全在皱纹寿斑中生存，已经没有头发了，戴一顶绒线帽子，但是很明显，他的听觉尚可，说话亦还清楚，动作不算蹒跚。

    范里肃然起敬，必恭必敬鞠躬，叫声老伯。

    老伯细细打量“你带了朋友来，坐呀。”

    他转到里面去。

    范里同晓敏说：“他至少有九十岁！”

    晓敏答：“才不止。”

    “一百岁？”范里充满讶异。

    晓敏笑：“再添一点。”

    范裹在她耳边说：“没有人可以那么长寿。”

    “也许你我不够清心寡欲。”晓敏微笑。

    “老伯倒底什么年纪？”

    “本国建太平洋铁路的时候，他是童工。”

    “不！”范里霍一声站起来“不可能，那是十九世纪的事了。”

    晓敏把她按在椅子上“嘘，请你控制你自己。”

    “怏告诉我他真实年龄。”范里睁着圆亮的双眼。

    晓敏说：“他是历史的见证宝藏，他今年已有一百一十五岁。”

    范里呆呆的看着晓敏。

    晓敏说：“老伯记得很清楚，他父亲在清咸丰四年亦即是一八五四年出生，他是家中十名子女中最小的孩子。”

    范里震惊“那么，他是同治年间的人？”

    “不，他在光绪元年即公元一八七四年出生。”

    范里意外得不能出声。

    “一点都不错，光绪皇与珍妃的故事他也许全知道。”晓敏轻轻的说。

    范里深深吸一口气。

    老伯再次转出来的时候，手中已捧着茶盘。

    范里连忙伸手接过茶杯，老伯笑笑朝她们点点头，像是完全明白她们在说些什么。

    这时范里已对顾晓敏五体投地，很明显，晓敏认识老伯已有一段时间，并且时常来采访他，对老人和善，对朋友一定不赖，范里庆幸无意中结识好朋友。

    老伯开口了“你们都来听我讲故事？”声线相当稳定清晰。

    两个女孩子异口同声说是。

    “今日我精神不好。”

    “我们改天再来。”

    晓敏拉一位范里，示意她告辞，一方面范里听得出神，根本不愿意离开，见晓敏推她，才呵一声站起来。

    那老伯又笑了，他已经没有牙齿。

    正在这时候，门外响起谈话声，是房东梁太大与一位陌生男子，对白用粤语。

    他问：“老伯吃过饭没有？”

    梁太太答：“今日吃牛肉粥，胃口还不错。”

    一名年轻男子探头进来，看到两位妙龄女客，不禁一怔，随即客气的问：“两位是谁？”

    晓敏也问：“阁下尊姓大名？”

    “我叫郭剑波，老伯是我太太公。”

    晓敏答：“我们是老伯的朋友。”

    只是这样一来，辈份奇高，变成该名男子的高祖辈了，晓敏尴尬地答。

    她抬头看看范里有什么反应，非常意外，光线虽然暗，她发觉范里短发外的耳朵已经烧红透明。

    晓敏何等聪明，即刻知道这是因为陌生男客的缘故，也加紧打量郭剑波，果然，该名男生眉目端正，身形潇酒，最可爱处是他的笑容。

    晓敏也笑“我们正打算告辞。”

    “顾晓敏。”那男生想起来“梁太太跟我提起过你，你正在做一个报告是不是，你在访问老伯。”

    老伯在一旁说；“她们爱听故事才真。”

    冰剑波送她们到门口“有空再来。”

    梁太太对她俩说：“这才是好青年，一有空就来看老人家。”

    大家又聊几句，才在屋前分手。

    范里精神有点恍惚，站在梨花树下，半晌没有开步走。

    晓敏看着她笑“是不是，跟着我，便可以结识有趣的人，去到好玩的地方。”

    范里问；“你怎么找到他的？”

    晓敏故意调侃她“他可是自己摸上门来的。”话题指到郭剑波身上去。

    精神受到这样大的震荡，大抵不是全部因为一个百岁老人的缘故吧。

    范里连脖子都涨江，过片刻她说：“我的意思是你怎么找到老伯？”

    “说来很长，那泣梁太太，送子女到华人中心学中文，是梁家的孩子告诉我，他们家地库，住着位第一代移民，已经耄耋，爱说故事。”

    “早一点认识他就好了。”范里说。

    晓敏仍然不忘取笑她“一切缘分都有时候。”

    范里白她一眼，自手提包内取出一叠原稿“请你带回去过目，你会明白我的意思。”

    “这是什么？”

    “我的小说。”

    她果然是在写小说，不知恁地，晓敏似有预感。

    范里又说：“故事有关五代移民，这是大纲，请赐宝贵意见。”

    噫，是野心之作，晓敏忍不住说：“我也在写这个题材，不过我想以写实手法忠实报道移民生活的变迁，自老伯那一代说起，到我家小甥女止。”

    范里看着晓敏，晓敏也看着范里，忽然之间，两人齐齐说：“我们合作。”

    “真的，分头做寂寞孤清，不如交换笔记，大家一起努力。”晓敏紧紧握着她的手。

    范里笑道：“请恕我抛砖引玉。”

    “你一直这样文绉绉叫人吃不消。”

    “老伯倒底自哪处来？”范里问。

    “我会把过去的采访记录给你听。”

    “听？”

    “都在录音带里，我还没有空誊清。”

    范呈自告奋勇“让我来。”

    “老伯用广州开平县的粤语，你行吗7”

    “我愿意试一试。”

    晓敏信任范里，世吐上许多事其实都毋须天才，只要肯坐下来，全神贯注，一心一意，好好的拨时间出来苦干，巳经成功一半。

    我有本粤音字典可以借给你。

    “太好了。”

    “只是，餐馆工作那么忙，你会不会太辛苦？”

    范里没有回答：“公路车来了。”

    “星期一在图书馆见。”

    周日见到晓阳，她正预备出门谈生意，不分青红皂白就追问晓敏：“你那公寓倒底卖不卖？”

    “卖掉良心犹自可，卖掉公寓，试问何处栖身。”

    “你不爱住我这里，还有富贵的朋友。”

    “谁是我富友？”暝敏莫名其妙。

    “昨日与你在四季吃饭的朋友呀。”

    “呵你指范里，你误会了，她在兄嫂的四川馆子里帮忙，生活清苦。”

    晓阳嗤一声笑出来“晓敏，真料不到你天真若此，人家身上穿的凯斯咪毛衫价值你看不出来？”

    晓敏一怔，晓阳真是个老妖精，什么都瞒不过她的法眼。

    “但是”晓敏也不知道但是什么。

    晓阳已经笑着出门去，周末往往是地产经纪最忙碌的日子。

    但是，晓敏还存疑惑，范里实在不像，她那种羞怯的神待不似有财富撑腰的人，钱多人胆大，声音跟着夸啦啦，范里完全相反。

    也许她有很多事没有讲出来，人人有权保留私隐，朋友何必追究揭秘，无论怎样看，范里都不失为一个值得交往的女子，她俩在一起是为写作，其余闲杂事宜，晓敏不打算理会。

    姐夫林启苏出来笑问：“你有没有看太阳报那段评论，今日终于写完了。”

    晓敏冷笑一声：“没有一个华侨敢不拜读的，他把华侨新移民写成一群无稽、迷信、无知、贪婪的歹徙，在我们家某一角落似必定可以搜到海洛英，我们之所以住大屋驾大车，泰半因为从事不法勾当，起码有一个以上的家庭或成员大概属三合会，我们的存在，严重影响现有民生及社会安定，当局应当严加查办。”

    姐夫笑“你读得很仔细。”

    “这种煽动性文字得以刊登并不代表言论或出版自由，这是纯粹挑拨种族之间歧视的谬论。”

    “有一两点也许值得正视”

    晓敏打断姐夫“我本人无法接受。”

    “晓敏，当然你是例外，但晓阳的作风就截然不同。”

    “晓阳所做一切，相信也都是合法的。”

    “法例以内也有很多种做法。”林启苏笑“好了好了，别让这话题变成家庭纠纷。”

    “姐夫，请你想想华人自一百年前就为这块土地付出的血汗，难道全不计分？”

    林启苏这次笑不出来，他说：“何必拿加国举例，华人为任何事洒下的血汗，都比别国的人多。”

    晓敏完全赞同“姐夫，我们不如赶紧换一个话题。”

    林启苏叹息：“说到中国人的苦难，一夜白头。”

    晓敏提高声音“小阳，你要不到动物园去？”

    小阳闻声出来“你搞错了，那是小孩去的地方”不悦地板着脸。

    晓敏对外甥的心态甚感兴趣。迟早要访问她，作为报道中最后一篇。

    小阳初到的时候还不愿意走路，时常举起双手叫父母抱，会说粤语，尚未入学，一进洋童学校就改变她的一生，学得一口美国英语，渐渐思想都改用英语，晓阳说她发梦呓也讲英文。

    林启苏夫妇很经过一番挣扎才安顿下来。

    晓阳说得好：“你问我什么叫做贫贱夫妻，我全知道。”

    积蓄快用光，两夫妻却找不到工作，所有老板都回绝说“阁下没有当地经验”人人不肯给新移民机会，新移民过了十年也还是新移民，哪来的当地工作经验。

    终于本来从事银行业的晓阳下个狠心，跑去读半年书，考到张地产经纪执照，从此做楼宇买卖，当初一个月都做不到一单生意，晓阳的脾性就在那时作一百八十度大转变。

    早出晚归，兼夹染上江湖习气，夫妻关系曾经一度非常恶劣，女儿丢给一位唐人街过来的老太太照顾。

    两年前晓敏的老板移民，晓敏无意中把姐姐卡片交给这个生意人，没想到他到了西岸一个电话把晓阳约出来，三天内就光顾了了百万地产，晓阳约抽到六个百分点佣金，身价马上上涨，生活也就安定下来。

    今天，说到太阳顾，大抵没有人不知道。

    林启苏是工程师，凭着太太的关系，不致沦落到超级市场当柜格员，现在车门做旧屋修茸翻新转卖工夫，进帐非常好。

    困难时期已完全过去，但是打了折扣的夫妻感情永不复原。

    晓阳越来越似生意人，绝少留家中，没事都要开着平治房车到市中心兜几个圈子。

    晓敏这次来，见面几乎不相识，变了，全变了.姐姐眼内有股冷漠孤寡的神色，不留余地，看不上眼的东西最好全部扫开，唯一没有变的，是对妹妹的关怀，对晓敏来说，已经足够。

    晓敏始终比较喜欢从前的姐姐姐夫，在本家的林氏伉俪，反而比较松弛轻快，也没有那么市侩。

    晓敏现时老觉得姐姐眼中只得$符号，看任何东西.甚至是人，都在价格，最惨是她目光如炬，绝无错漏，所以经她估价范里，绝对可能是真的范里。

    当下晓敏说：“没有人要去动物园，我告辞了。”

    林启苏已经躺在长沙发上盹着，啤酒肚子轻微一上一下随呼吸移动，十分趣怪。

    十年前的姐夫不是这样的，那时他起码比现在小三号，英俊、神气、有股读理工的青年特别的气质，算了，晓敏想，人总会老的，只要姐姐不嫌他，他不嫌姐姐就得了。

    晓敏轻轻离开林宅。

    棒壁的洋婆子正伸长耳朵听邻居的动静。

    她同晓敏说：“一点声音都没有，是否在进行大阴谋？”

    晓敏忍不住反问：“你怎么把我当好人？”

    “你不会是坏人，你至少肯跟我说话。”

    “不，”晓敏靠在栏杆上笑说：“我比他们更糟。”

    洋妇主观极强“我不相信。”

    林宅草地上有日本人正受雇剪草，闻言转头一笑。

    剪草机轧轧来回往返，那种固定地有节奏的机器声在蓝天白云下催眠作用，蜜蜂嗡嗡，绕着玫瑰花丛打转，春日将尽，夏季将至，晓敏的心仍然没有着落。

    “这算不算一个美丽的国家？”外国老太太问。

    晓敏答“没有更美更富庶更平安的土地了。”

    “谢谢你。”

    “为何谢我？”晓敏笑“我也是本国居民。”

    晓敏与老太太道别，问得她叫马利史蒂文生

    她可以保证晓阳不屑知道邻居的姓名。

    并非天性如此，实在流离的次数太多，一颗心麻木不堪，外表就冷酷。

    走完一次又一次，心全然没有归属感、香港本是蛋家与客家的地头，此地原居是红印第安人，怎么样攀亲戚，论交情，实是个大问题。

    自清朝起就吃足外国人的苦头，一时如何推心置腹，而且，刚刚种下感情，说不定哪一天就要转头走。

    离开香港时，报纸上激动的社论标题是“英国人总得对香港人负点责任”晓敏无限惆伥，但还是赶着到航空公司去取飞机票。

    算了，一个人对自己负责最好。

    她男伴的态度就刚刚相反。晓阳忿忿的代妹妹抱不平“很明显，这人心中有许多人与事都比你重要。”

    晓敏记得她幽幽的说：“我从来没有野心在任何人心中占首位。”

    晓阳答：“当然，人人觉得最重要的一定是自身，留得青山，方有柴烧，但如果你在他心中连次位次次位都够不上，有什么意思呢。”

    “所以我们分手。”

    “但是你那么思念他，耗尽你体内能量，所以你一直嚷累。”

    他不肯来，总得有人留下来，他说。

    晓敏听了，觉得这话何等熟悉，仔细回忆，啊，是母亲与她说的，她大舅舅在三十五年前立下同样志愿，留在天津，没有南下。

    车子驶到大路，晓敏没留神，后边来的司机按号警告，刹车，晓敏惊魂甫定，发觉两车距离只有一公尺。

    那名司机下车说：“一个便士买你沉思。”

    晓敏抬起头“呵，郭先生，你好。”意外之喜。

    她连忙把车子驶至一旁。

    天气并不那么暖和，郭剑波已换上短袖短裤、十分俊朗，晓敏一直带缺憾地喜欢这种似干文艺工作的男生、头发松松，衣着随和，她从前的他便是代表，晓敏不喜接近西装上班族，虽然后者收入与情绪都比较稳定。

    “你住在附近？”晓敏问。

    “开玩笑，这一带的房子什么价钱。”

    晓敏连忙痹篇敏感问题，顾左右言他：“今日礼拜天。”

    冰剑波笑“谁说不是。”很腼腆地把手插裤袋中。

    两人都留恋着不愿分道扬镖。

    冰剑波问：“你的朋友呢？”

    “我们约好星期一在勃拉图书馆见面。”

    “没想到你们同我太曾祖父是朋友。”

    “我们很谈得来呢，接受访问之前，他只叫不要把他的年龄张扬，然后就有问必答。”

    冰剑波点点头：“数年前太阳报记者问他，他只肯认九十岁。”

    那张大胆放肆的报纸，那些可恶的记者。

    晓敏说：“未知郭家是否人人都享有高寿。

    冰钊波摇头“曾祖父早已故世，祖父与父亲住在东部，只剩我在此地陪他。”

    “你的孝心令人敬佩。”话说出口才发觉自己原来会讲这样好听的话，脸先红了。

    “我可以做的实在不多，你过奖。”

    “你还能说中文，实在难得。”

    “讲得不好。”他又汗颜。

    年轻的他们站在抽嫩芽的枫树下好一会儿，晓敏在上车时说：“那么星期一下午见。”事前她也不知道自己会得不露痕迹地与男生定下约会。

    看，顾晓敏不是弱者，顾晓敏多懂得把握机会。

    回到家中，她取出打字机，想写一篇辩论文章，寄到太阳报。

    好不容易开了头，进入正题，忽然觉得气馁，哗啦一声把纸张自打字机拉出，扔到废纸箩。

    晓敏用手捧着头，她从来不与人打笔仗，私人恩怨，不值得花那么大的精神时间，任由谁爱胡扯什么都无关宏旨，涉及大前提.她又觉得气促心跳，浊气上涌，根本没有办法控制情绪，冷静地写一篇论文出来。

    换言之，她不是这方面的人才。

    晓敏喝了几杯咖啡，终于按下传真机，把那几篇攻击性评论传到香港去给那个他。

    晓敏一直讳避着不愿意提起他的姓名，到现在避无可避，必需在剪报空白位上写“胡小平先生注意：温哥华顾付”

    是的，他叫胡小平。

    晓敏相信早已有联络站向他提拱这一宗消息，天涯毗邻，绝无隔涉误会，她不过想向他拿一个答覆，谁晓得，也许他只会回活该两字。

    晓敏觉得困，倒在长沙发上，重温郭牛的故事。

    冰牛被他叔父送上船的时候，才十一岁，在货轮澈斯特号上做厨房小堡，拖一条小猪尾，操作时缠在脖子上，长时间蹲在厨房洗碗碟，他是文盲。

    家里人多，养不活.把他自乡下送到香港叔父家，郭牛回亿道：“半年后叔父发觉我食量惊人，似永远填不饱肚子，吓坏了，把我送到外国船去，有没有工资不要紧，但求解决食的问题。”

    一年后，他随船在北美洲一个港口上岸，该港口在一七九二年由英国海军上校乔治温哥华发现，郭牛抵达该埠在将近百年之后，加拿大太平洋铁路正进行得如火如荼，四处招募华工，澈斯特号伙头将军以为有利可图，设法带着郭牛留了下来。

    他们以为三两年后可以衣锦还乡，可惜事与愿违，郭牛固然没有穿过锦衣、也没有再见过家乡。

    晓敏吁出一口气。

    十一岁。她记得自己十一岁的时候，还因为得不到一个洋娃娃而蹬足大哭，被大人责备，把自己锁在房中三个小时不肯出来，要大人轻言央求。

    彼家的环境也并不是那么好，但七十年代社会已上轨道，民生逐渐富庶，各行各业都做得轰轰烈烈，晓敏享受到稳定的生活，她没有吃过苦。

    冰牛的个人经验十分遥远，每次去做访问，老人只说一点点，年代越远的事他记得越是清楚。无论重复多少次晓敏仍然有兴趣听下去，今早吃过什么菜，老人却说不上来。

    她父母吃过的苦就真实接近得多。

    尤其是晓敏的母亲、读到中学已经不易，一直由官校栽培，没有能力进私校、田、因为功课好，也没有必要，她告诉晓敏，整个青年期就是帮着家里省吃省用寄包里到内地去接济扬言“总要有人留下来”的兄长。

    等到他们娶妻生子，仍然希望得香港亲人的帮助，晓敏的母亲把家用省下来尽力而为，算一算，晓敏不过比内地的侄子略长几岁。

    资本主义社会生活何尝不烦，晓教看看父母有限的收入既要照顾上一代及下一代，又得打扮光鲜与同辈竞争，苦也苦煞脱。

    这是晓阳说的：“舅爷们一来，家里搬空空，接一次驾，家里半年不用想出外旅行。”

    夸张？并不，晓阳不明白母亲何以疯狂友爱，本家一架十八寸电视机看足十年.每个亲人下到江南，无分彼此，一律廿七寸彩电，双门无霜冰箱、金手表、助听机、新旧衣服、各色玩具、金银首饰。

    然而下次来了，要求更多，更精密、更豪华。

    彼家并不孤单，但凡内地有亲的港人都很了解个中滋味，这是一场耐力赛、接受挑战的港人迟早会崩溃下来，因为亲戚们的要求已经涉及购置楼宇及出国留学费用。

    靠奖学金念大学的晓阳晓敏两姐妹不置信地睁大双眼，他们希望得到以万数计的美金款项！

    何以为报？晓放几乎没喊出来，白白叫她接受如此庞大的馈赠，她都不敢点头，总要付出代价吧.如不，更加可怕，欠一身无法偿还的债，难以安枕。

    可是她们的母亲却永不气馁，仍然量力而为，不停张罗，不问报酬，港人本色在一个家庭妇女身上毕露。

    永恒地感到不足是华人的特色.心底有一点火在燃烧，逼使着人向前走，永不停步，容颜憔悴，风尘仆仆，但不敢停下来，不是因为贪婪，外国人不会明白，我们只是缺乏安全感，只得这双手，不做得起茧，对不起自己。

    落到社会制度完善，优悠了一生的外国人眼中，啧，吓死人，多么庸俗的一个民族，唯利是图。

    误会底下不是没有心酸的。

    想远了。