第七章

    “你瘦了。”他说。

    真是他。

    忽然之间，我一点声音也听不见了，客厅的音乐，街上的车声，我只看见他，听见他。好一阵于，我才恢复过来，我低下了头。

    我说：“我伤风感冒。”声音很淡。

    “你有一个舞会？”他问“他们说你在厨房里，很热闹。”

    “是。”我简单地说。

    他来做什么？

    我忽然想到那五百镑。他来是为了钱？不不，决不是为了这个，这笔钱我迟早要还他的，但我还是说了，我说“那钱，是你存进我户口的吧？我必须还给你。”

    他忽然很快地说：“乔，我离婚了。”

    我手上的碟子跌在地上，全碎了。

    张家明刚刚走进来“老天！”他笑道“才说碟子不够，又打烂几只，怎么办？”

    我呆呆地站着，家明看看比尔纳梵，他说：“对不起。”就退出去了。

    我缓缓地转头“离婚了？”

    “如果我没有离婚，我决不来看你，我们不能够像以前一般地拖下去，对任何人没有好处。”他很冷静地说。

    我问：“为什么要告诉我？跟我有什么关系吗？”

    “我知道你心里不高兴，乔，但是”

    “我没有不高兴，我为什么要不高兴？既然有人忽然打电话来，叫我好好听着，说以后不再见我了，我自然好好地听着，你是我教授，我不听你的，还听谁的？所以我十分不明白你这次来是为了什么。”

    “乔，我抱歉，乔。”

    “没什么，不算一回事。”我说“你看我还是老样子，我应该去换件衣服才是呀，我是女主人呢。”

    他伸手过来，刚刚摸到我眼睛上的那道疤痕。以前他老说那是“他的”疤痕，我再也忍不住，眼泪汩汩地流下来，我抬头看他，眼泪中但见他一脸的歉意，我还有什么话好说呢。

    他抱住了我。

    “乔，让我们结婚吧。我做梦都想娶你，乔，我们在一起，再也没有枝节了。”

    我一直哭，渐渐由呜咽变得号啕，三个星期了，我没见他已经三个星期了。

    “我爱你。”我说。

    我反复地说：“我爱你。”

    他让我坐下来，用手帕替我抹眼泪。

    我告诉他“你再迟来就找不到我了，我家人不肯再汇钱来，说我浪费，我只好搬家。”

    “不用搬家，我来付房租。”

    “可是”

    “没有可是。”

    “我想你是不会再来了。我想回家，好让你永远找不到我，好让你后悔一辈子。”

    “你知道得很清楚，我真会后悔一辈子。”

    “比尔。”我说“以后别再打这种电话了，答应我。”

    “永不。”

    我想问几十个问题，但是问不出口。

    他缓缓地却说了：“我妻子请了个私家侦探，你明白了？她专等我回去，把证据都放在我面前，她要求我不要再见你，我也觉得暂时最好不要见你”“你没说‘暂时’，你说‘以后不见我’。”

    “对不起。”

    “请说下去。”

    “我当时真不想再见你了，我根本是害了你，把你牵连到这种不名誉的事里去，一星期过去，两星期过去，我实在忍不住，我晓得我应该做什么，我告诉她，她十分难过，但我爱你，我要求离婚。”

    我问：“她有难为你吗？”

    “没有，她是个好人。她静了很久。她只问了一个问题。”

    “什么问题？”

    “她问：‘我们的十七年长，还比不上她么？’”

    我悸然地看着他。

    他用手托着头，说下去“我不晓得怎么回答，我只好说实话，我说：‘见不到你与孩子，我万分难过，但是见不到她，我受不了。’她隔了很久说她不明白，但是她答应离婚。”

    我低下了头，我终于拆散了他们的家庭，我应该高兴？应该庆幸我的胜利？但是我没有十分快乐。

    我是一个卑鄙的人。

    纳梵太太说：我们十七年

    也许我不必担这种心，十七年后，他已是一个老人，走路都走不动了，即使离开，也不过是我离开他，不会是他离开我。

    就是为了这一点点的安全感？不不，我是爱他的。

    我是爱他的。

    他叹一口气，说：“现在”忽然又改口“你现在高兴一点了吧？”他看着我。

    我反问：“你高兴吗？”

    他说：“有一点高兴，至少事情已解决了。”

    我说：“你高兴的话，我也高兴。”

    他又吁出一口气。我不响，他不见得高兴，十七年的生活习惯一旦改变，他要多久才习惯？我会使他认为值得？他将来不会后悔？一连串的问题。

    他把手放在我肩膀上，我不响。将来的路不是容易走的，我很明白。我终于跟他在一起了。照说应该狂欢才对。但是此刻心上似压了一块铅。以前他是别人的丈夫，责任全在别人头上，我只是借他一下，现在他整个人过来了，不止他的笑脸欢愉是我的，连他的烦恼愁容也是我的。但是命里注定我跟他在一起。

    我将尽力。

    “你将住在什么地方？”我问了一个很现实的问题。

    他问我的意思，他可以搬出去住，也可以搬到我这里来。他必须负担两个家，原本的房子要交给妻子，每月要给子女生活费。换句话说，为了要再做一次光棍，他付出的代价可真大，但是他还是离了婚，为我，我应当感激他。

    他是一个懂得控制感情的人，没过一会儿他就开始恢复潇洒了。

    他说：“以后你要听我的话。”他声音是这么温柔。

    “噢，绝对，是，老师。”

    他笑了。（这一切还是值得的。）

    当我们出去的时候，家里的客人已经走得一个不剩了。主人不在场，大家也玩得很高兴，我看得出来，一客厅的酒杯酒瓶子，香烟灰，水果皮，沙发拉得杂乱无章，垫子到处是，厨房里更加乱，吃不完的食物堆得一塌糊涂。

    他笑说：“真热闹。”

    我笑“要是知道不搬家，才不搞这种玩意儿，现在叫我怎么收拾？”

    他转头看我“你要是知道我不来，也开舞会？你有兴趣玩？”那样子，就完全像一个妒忌的丈夫。

    我惊异地看着他，我简直不相信他会这样问我的。他难道不知道我为他几乎在床上躺了两星期？我为他连工作也不能继续了，他对自己没有信心。

    啊，他也是一个人。

    我软了下来，他为我牺牲了这么多，就因为他也是一个人。

    他是教授，他是一个副校长，他是我的偶像，不过他也是一个人，他也有彷徨的时候，我握住他的手，他始终怕选择我是错的，他对我存着疑心。

    他又问：“那个男孩子是谁？你叫他彼得的。另外一个又是谁？好像是中国人。你说在这里不认识中国人。”

    我为他这样子，他还不相信我。叫我怎么解释。我又不是一个喜欢解释的人，难道要我把他离开之后的事完完全全地说一遍？如果他真爱我，就不可以患得患失，就不可以叫我补偿他的损失，就不可以怀疑我。

    我呆在那里。

    他说：“你累了。”

    我摇摇头。

    “我很疲倦，想躺一会儿。”他走上楼去。

    我没有跟他上去，开始收拾楼下的东西，洗杯碟，抹水渍，等我把每样东西都放好的时候，已经天亮了。我把地毯用吸尘机弄清洁。

    我坐在沙发上吸烟喝牛奶。

    我对自己说道：乔，以前跟他在一起的日子是假期，现在可回到现实来了。我该加倍小心地做人。

    如今他为我离了婚，到我这边来的不过是一个人，他的精神负担与经济负担都不知道重得怎么样，难怪他对我有点烦躁。

    我用手掠掠头发，起身把所有的窗子都开了透风，然后慢慢地上楼。他不在房间里。我到书房去找他，发觉他靠在安乐椅上睡着了，他的外套围得皱皱的，搁在一边，解松了领带，他是真的累了。

    我蹲下来看他的脸，看他两鬓的灰发，看他搁在胸前有力的手。我终于得到他了。

    我没有叫醒他，书房里够暖，他不会着凉，我去洗了一个澡，换了睡衣，实在支持不住，倒在床上就睡着了，我睡得很好，从来没有这么好过哪。

    电话铃一下下地把我叫醒，我拿起听筒，几秒钟才清醒过来，先看钟，下午一点半，再猛地想起比尔在这里，从床上跳起来，我闻到他烟丝的香味，才放下心。

    电话里“喂”了好几声。我说：“哪一位？”“张家明。喂，乔，你好本事，做主人，怎么开溜？害我忙了一夜，招呼你的朋友，你真好意思！罚你请吃饭。”他一口气说下去，我笑了。他其实并不想罚我。他不过想找个借口要我见见他，可是，可是我只爱一个人。

    我说：“好，我请你吃饭，你今天晚上来我这里，我亲自下厨房做给你吃。不过另外还有一个朋友。”

    “我下午七点准时到，你别把我毒死就行了。啊，对了，你的洋男朋友他叫彼得是不是？他说你是出名的情绪主义，叫我当心。”

    “他不是我的男朋友。”

    “今天晚上见。”

    “再见。”我说着放下话筒。

    我奔出房间：“比尔，比尔？”

    他转出来，咬着烟斗，微笑“在这里。”

    我松一口气“我以为你走到哪里去了？”

    “从此之后，长伴妆台，你就是赶我，我也没地方可走。”

    我笑了。

    “一起床就跟男朋友通电话，而且还说中文。”他说。

    我只好笑“我男朋友今天晚上来吃饭，我介绍给你认识。”

    他扬一扬眉“他真的来？”

    “自然，”我说“我不怕，你怕吗？”

    “他会怎么想？乔，不一会儿，全世界的人会知道你与我在一起了。”他说。

    “这是我的烦恼，与你无关。”我吻了纳梵一下。

    “你真是倔强啊，何必呢？”他把手搁在我肩上。

    “你不要管，现在你是我情人，不再是我老师。”我笑。

    “他几时来？”他问。

    “七点。”我说。

    他说：“我两点半有课，一直到五点多，我尽量赶回来！”他微笑“我当然要赶回来，我怎么放心你跟其他的男人在一起，尤其是年轻的男孩子！”

    我笑说：“这不是真的！谁还敢碰我这种人？除了你，你胆子真是大。”

    他说：“我是看着你长大的。”

    他去了之后，我到附近的市场去买了不少食物水果回来，我不大会做菜，但是做出来的食物还可以入口就是了，不管是什么菜，那味道总是淡淡的，永远放不够盐，可是这次做牛肉清汤，拼命地下劲调味，又太咸了。

    手忙脚乱地弄了三个钟头，总算做了三菜一汤，中西合璧，刚坐下来冲杯咖啡松口气，张家明倒先来了，他按铃，我替他开门，他买了好些鲜花来。

    “你早了。”我说。

    “不早，六点三刻，因为交通不挤，所以早了一点点。”