初到山河农场

忽明忽暗（连队自发电，电压不稳），看不清人。渐渐发现，大房子里的人还真不少，地上床上，姿态各异，神情各异，语言各异。室内空气极度浑浊，烟熏火燎，气味呛人，刺激性极强，顿感呼吸困难，并且还充斥着夹杂着旱烟的令人难以忍受的臭味。房子的南北两墙边是用木棍木板搭建的通铺，通铺分上下两层，木板即是铺板，上面有一些草，草上铺的是炕席，下一层是可烧的火炕，叫炕，叫铺都可以。炕的里边可以看到一些行李卷，就是说，这里早来的住宿者已占据了“有利地形”安排就绪了。两排通铺的之间的通道有一个用硕大的汽油桶改装的炉子，炉子很旺，窜着火苗。炉子、烟筒的附近周围，鳞次栉比的全是鞋垫儿和棉胶鞋，千式百样。怪不得屋里五味飘逸，气味浓烈，刺激串鼻。这时，那位大汉跑前跑后地张罗着，一会招呼大家把行李放在炕上，安排铺位，一会招呼大家去吃晚饭。后来，才知道他就是一连的连长，名叫张大河。

    食堂里没有椅子。晚饭吃的是馒头、炖菜，张hong堡吃得很香，因为这比家里吃的好多了。

    “哎，大宝，不是说北大荒挺艰苦的吗？没想到吃的还这样好！”二狗吃着用胳膊肘碰了碰张张hong堡。

    “吃得好有啥不好？吃着饭还堵不住你的嘴。以后在这儿咱们都不许叫小名！”张hong堡小声但很严厉的对着二狗说。

    “小名咋啦？毛病！”二狗明知自己不对了，但是却依旧嘴硬。

    可能是基于北大荒很艰苦的印象，这样的饭菜倒是也让张hong堡感觉到了奢侈，他心中暗暗地知足，像是进了天堂一样知足。

    第二天晚上，全分场开欢迎 “知青”大会。两百左右刚来的北京“知青”和鸡西煤矿“知青”都来到青年食堂。欢迎会的最后是连长张大河讲话。他神采飞扬地憧憬着的未来，是这样的：

    “……你们都是伟大领袖毛主席他老人家送来的革命小将啊，世界是你们的，北大荒是你们的。你们都看到了，北京的革命小将源源不断地来了，以后北京走空啦，房子都平掉，也种上庄稼。全国所有的城市都种庄稼，这叫消灭城乡差别，工农差别。哪都是大寨田。再过些年，青年们都在这里安了家，我们的红砖房要盖二、三十栋。别看我们现在就四栋砖房。

    以后我们还要盖很大、很大的招待所。到时候青年的父母来探亲，就住招待所。那招待所的炕盘得大大的，还得分男女。城市人讲究，男女不能混住。男的住一大间，女的住一大间。火炕烧得热热的，烙屁股，那才是享福哪。

    我们这个分场到时候会有酒厂、磨面厂、榨油厂，我们还要做豆腐，还要做粉条子，分场里也要养很多猪。冬天杀了慢慢吃。嘿，数九严冬蹲在炕头上吃粉条子炖肉喝酒。现在分场里才有几百只羊，以后要养几千只羊鸡鸭鹅，家禽、牲口养得多，我们才有粪肥嘛。种庄稼就得上粪，那才有劲长庄稼。对了，还要养鱼。分场附近的泡子（湖）都撒上鱼苗。哈，那时我们这里就成了鱼米之乡嘛。

    夏秋忙活完了，大丰收了，冬天好好吃，养身体。来年春天再跟老天爷要粮去。毛主席他老人家说“以粮为纲”，我们要多种粮食。粮食越多越不嫌多，粮越多，我们越富有！哎呀，到那时…也就是十几年后，我们就能提前进入共产主义。帝修反知道了就气死了。他们气死了正好，那里的人们也向我们中国人民学习，种大寨田，过共产主义好日子……”

    会场里气氛热烈，烟雾缭绕，气味刺鼻，知青中不时地传来恶作剧的笑声，张扬着“大家庭”的热闹和温暖……

    食堂外有几处昏暗的灯光，落光叶子的树枝在寒冷的风中摇晃。显得非常空旷和寂静……

    这是一个放晴的天，阳光照在地上不太厚的白雪，天空显得格外亮。虽然比较冷，但是大家的心情因为天气的晴朗和空气的清爽而一下子好起来！张hong堡这时才看清分场的面貌，平整的沙石路，路两旁栽的榆树、杨树已经长得比较高了。分场的连部、食堂、小商店是砖房，几排土坯家属房，冒着炊烟。远处的很长的一排家属烧柴大草垛比房子还高。四周白茫茫的一片，真正的天高地阔啊！张hong堡的心里突然升腾起一种强烈的愿望——在这块辽阔的黑土地上施展自我，早日出人头地！

    也不知这场雪是不是北大荒的第一场雪？才刚进十一月份，地就已经冻了。知青们政治学习没几天，就说是因为天气原因，大雪将至，需要抢收苞米、大豆。

    “就这么冷的天儿还下地干活去？”

    “就是，还不得冻死？”

    “冷？听连长说往后还有比这还冷的呢，这才到哪儿啊。”

    “你以为馒头、炖菜是白吃的？！”

    “白吃怎么啦？这是什么破饭啊？都没法往下咽！”

    ……

    宿舍里住着北京、天津和鸡西的知青，但是这样的话题还是能说到一起的。北大荒的地太广阔了，一条垅长五六里，好几天都干不到头。

    每天坐着由东方红5号拖拉机拉着的雪爬犁下到大田里，先用镰刀把玉米棵子放倒，拢成堆，过了几个星期又从雪堆里刨出来，专门往下掰苞米。

    “为啥不直接把苞米收了？”张hong堡觉得这种收获的方法很不符合逻辑。

    “这简直是自找活儿干，生怕咱们知青闲着。”二狗子发着牢骚。

    比起收苞米来，割黄豆就受罪多了。那豆角和黄豆棵子不但把手扎得生疼，甚至扎得鲜血淋漓都是常有的事儿。最要命的，是清早早起，地上都冻了一层的薄冰，到中午的时候冰化了，地里变得连泥带水的很泥泞，那个时候棉鞋和袜子就都湿透了。午饭通常有人送到地头，馒头装在一米多长的大萝筐里，上头盖着厚厚的棉被子，油渍斑斑，脏得发了黑的。馒头拿到手里，吃第三口就硬了，一般的是白菜土豆或萝卜白菜，偶尔一锅里有几片白肉。

    太阳稍微一偏西，就能感觉鞋和袜子就冻在一起了，脚趾头钻心的疼，尤其是太阳落山之后就特别的冷，就盼着收工回去换棉鞋。可是天都大黑了还不收工！割黄豆一垄最短的也有两、三千米，长的有五千米，一眼望不到头，且割不到头呢。虽然担任排长，虽然只有十五岁，但张hong堡也和大家干一样的活。有时候，张hong堡都没有勇气抬起头看前面有多远，也不愿意看旁边因为愁和累而坐在地里无望的大哭的同伴，他知道，只要一停下来注意他们，自己就会跟着掉眼泪，他不给自己这样的机会！他只是在用手碰黄豆棵子的时候尽量避开扎手的豆角，只是一个劲儿的弯着腰，撅着屁股，不停的挥动着手里的镰刀，心无杂念地向前！向前！他知道这样的苦累才刚刚开始，自己只能偷偷抹去眼泪，挺起腰杆接着干！这时候，先前咬着牙忍受着脚趾头钻心的疼痛，似乎是减轻了。大概也是麻木了吧，反正，对于为啥能减轻疼痛，张hong堡不愿去想，也不想去想。最糟糕的是下雪的时候，那铺天盖地的大雪，落到身上就被汗水融化了，衣服都湿透了。等到下午气温下降，衣服外面挂上一层冰，像披了铁甲一样，浑身冷得发抖。

    一天收工的路上，大家挤坐在爬犁上，突然坐在前面的猛的有人叫起来“狼！快看，狼！”张hong堡顺着同伴手指的方向望去，在白茫茫的旷野中，离他们几十米远的雪地里坐着一条灰色的大狼，一动不动，定定地望着他们。这条灰狼本身并没有像带给知青们的惊慌那样的恐惧，它只是定定地、一动不动地坐在那里，望着爬犁和爬犁上的人们。张hong堡忽然同情起这条狼来，从大狼的神态中他感觉到了它的寂寞，饥饿和孤独，也蓦地感受到这片荒野里的一切都是如此的相似……