第398章 卡门

她与其他人物之间的关系以及人物与社会的关系，把她改进一个更深的、更复杂的层次中，去进行社会、历史和审美的观照，多方面深刻揭示生活的内涵和社会本质，从而去确证人的价值，并在这个基础上展现了美与丑的斗争、崇高与卑下的对比，由此发掘和表现主人公迫求自由的精神和美好灵魂，从而把卡门塑造成一个追求人生自由的“恶之花朵”。

    士兵唐·何塞是一个破落贵族出身的浮浪子弟，他忠于职守，循规蹈矩，习惯于按世俗法规思考和行动，只是由于对卡门美貌的迷恋而被迫改变生活轨迹、卷入和顺应了那种不受束缚的“自在”生活的。然而一旦他背叛了自己的社会，他就开始后悔，他悔恨自己成了“坏蛋”，辱没了军人的旗帜而当了逃兵。犯了死罪。葬送了升官发财的前途。

    他觉得既然为卡门已经失去了他所拥有的一切，卡门就应该完全属于他。于是，完全被一种疯狂的占有欲所支配着的唐·何塞，对卡门表现出日益严重的自私与霸道。他要求卡门完全听从他的摆布，放弃那他认为放荡不羁的生活，把卡门看成私有财产，要求卡门对他只能顺从、依附和恭敬。

    卡门不屈服于唐·何塞的威逼利诱，为了追求自己的独立和自由，为了忠于自己的个性和理想，最后被唐·何塞杀害。她的死在某种意义上，有种浓烈的悲壮色彩。

    最后，梅里美是用这样一个结尾为卡门这个艺术形象补上了完美的一笔：唐·何塞则是作者借卡门之口进行了一番嘲讽之后，让他死得很可悲——杀了自己最爱的人，而后一无所有地死在官府的绞刑架上。让他对他所背叛的自己的社会做了一个交待，他的死被他的社会所不耻，被卡门一族所唾弃。无论是对于他所曾经属于过的哪一方，他都是个受人嘲的“废物”。

    梅里美诠释的主题在此得到了最后的极致升华：卡门为了报恩，可以毫不在意地献出贞操；为了骗钱，可以绝不犹豫地出卖色相。这显然是为道德、伦理所不容的。但梅里美却并没有任何批判她的意味，作者真正的用意正是通过卡门的不贞之举来指示她身上的那种道德的真诚和“人性”的返朴归真，用那种野蛮形式来表现生命的强力和自我意识。在更深层次上，卡门的不贞绝不同于资本主义文明社会的淫荡，她并不是那种掩饰自然天性的虚伪的“明知故犯”，而是一种出自自然天性的纯真。真正体现了这样一个道德景象，即文明的发展所带来的道德律的日趋苛细，必然会构成对“人性”更强的束缚。而要摆脱这种束缚，就要以道德律的废弛作代价。真正“合乎道德”的行为，应该是打破旧的道德秩序，充分维护个性尊严和白我意识的。所以，当法律已成为肋封为虐的工具时，梅里美便为唐何塞和卡门安排了两种不同的结局。

    阅读小说《卡门》时，平果特别欣赏梅里美采取了那个时代并不常见的视点叙事，所谓的内聚焦叙事。它分为两个叙述层，由两个人物来承担叙述者的任务。两种叙述使故事呈现出不同色调，从而使故事具有了双层母题。当读者通过唐·何塞的眼睛去看卡门，得到的是一种无法把握住爱情的感想，这似乎也是人生意义的一种象征；当读者细听那位业余历史学家的讲述，却又看到了一出两种文化冲突中一位吉普赛女郎和一位贵族后裔之间的悲剧。

    其间的这种奇特的张力，完全吻合于梅里美时代的特征：理智与激情的极致对立。

    梅里美是平果热爱的法国作家。总是能在震慑人心的时，唤醒人类内在的沉沦。人都渴望着人性的自由与张扬，一方面人类的集体利益和社会公共秩序需要法律道德来维护，另一方面文明人一味克制欲望寻求精神和灵魂的超越，根本上又遏制了生命，产生无数的痛苦，如何使社会更富人性化更具创造力？梅里美不加粉饰地表现各个不同时代和不同国度的习俗和道德，显然力图在现代文明和民间道德、蛮族伦理中寻找一个平衡点，以异质文化的加入来激活稳定然而平庸的文明。

    这就是梅里美小说的浪漫主义特色中，对吉普赛人以及神秘奇特事物和特殊性格的偏爱。就好比梅里美在评价俄国作家屠格涅夫时说：“谁也不如这位伟大的俄国小说家那样，善于让心灵掠过朦胧的陌生事物引起战栗，并在奇异故事的半明半暗中让人看到不安的，不稳定的，咄咄逼人的事物组成的整个世界。”

    正因此，平果热爱梅里美小说中所具有那种浪漫主义的神秘之美，也喜爱梅里美所含蓄表达的对吉普赛人边缘式的生存方式的批判。也认为占卜、偷窃、抢劫，这些与文明道德相冲突的行为，显然决定了他们在漂泊生活中，难以彻底享受自由、幸福。当然，平果也认为流浪民族吉普赛人的这些行为选择，也与欧洲中心文化对他们的歧视和欺压有关的。

    只是现在，真的可以判断是吉普赛人所为么？

    平果认为，不能。凡事都得实事求是才对。