第四章

    夜晚，完全孤独地漫步时，他将从他的回忆、理性中进行详细研讨，从中得出明显的真相。从此之后，这事就将结束，他不会再想这件事，永远也不。然后他再回去睡觉。

    他想：“瞧，我们首先检查那些事实，而后我回忆我对这个人所知道的一切，他对我的弟弟和我的态度，我探求所有能推动这个选择的原因他看到让出世？是的，可是他先认识我。假使他曾默默地、克制地爱我的母亲，那他应该选定的是我，因为这是由于我，由于我患猩红热他才成了我们家的挚友。因此，从逻辑上说，他该选我，对我该有更炽烈的感情.除非他在看着我的弟弟长大时，体验过更大的吸引力，一种直觉的偏爱。”

    于是，他从记忆里搜索，用尽他思想中的力量、他知识的全部能力，重建、复查、再认识、透视这个人，当他在巴黎的岁月里，这个人曾在他面前生活过，而他对之漠不关心。

    可是，他感到在走路时，他的轻轻移动的脚步有点干扰他的那些思绪，打乱了它们的集中，削弱了它们的意义，使他的记忆变得模糊。

    为了让眼光敏锐地投到过去和那些未知的事情上，不能有任何遗漏，他该当找个宽阔无人的地方呆下来。于是他决定像那晚上一样走到防波堤上坐下来。

    走到埠头，靠近涨潮的大海时，他听到一阵凄惨阴森的叹息，像公牛的眸叫，但是更长更有力。这是汽笛的鸣声，在雾中迷航的船只的汽笛。

    一阵寒襟使他的肌肤都哆嚷了，心也抽紧了，这种灾难的呼唤在他心上和神经上都引起了这样厉害的回响，甚至他以为是他自己发出的。接着又轮到了另一个相似的声音发出呻吟；后来，就在他身旁的港口信号器发出凄厉的叫声回答了它们。

    皮埃尔大步地赶到了防波堤上，什么事儿也不再想了，满心只想走进凄凉的号叫着的黑暗里。

    当他终于坐到了码头的端头上时，他闭上了眼睛，免得看见使雾幕下的港口晚上也能通航的照射灯。南面防波堤上灯塔的红火虽则现在已经很难看清了，他也不想去看它，后来他转过一半身来，将肘弯搁到了花岗石上，将脸蒙在两只手里。

    他的心思反反复复，在想“马雷夏尔！马雷夏尔！”虽然没有从唇间发出声，却好像在召唤，在追念，在诱发他的亡灵。在他垂下了的眼皮的黑暗中，他一下子看到了他曾见过的他。这是一个六十来岁的人，留着尖尖的白胡子，浓眉也全白了，个儿不大不小，神气和蔼可亲，眼睛灰色和善，姿态谦虚，样子是个朴实温和的好人。他叫皮埃尔和让为“我亲爱的孩子”对两个人好像从无轩轾，同时接待他们吃饭。

    皮埃尔，抱着一条追踪已经消失了痕迹的狗似的固执，开始追索这个已经从地球上消失的人的谈话、姿势、语调和眼光。他一点一点地整个儿想起了他在特隆谢路公寓里款待他们，他和弟弟吃饭时的情景。

    两个仆人侍候他，两个人都是老人，他们很可能久已养成了习惯叫他们“皮埃尔先生”和“让先生”

    马雷夏尔将双手伸给两个年轻人，按他们进门时的情况而异，一个用左手，一个用右手。

    “早安，我的孩子们，”他说“你们有双亲的消息吗？至于我，他们久已不给我写信了。”

    大家和睦熟稔地谈家常。这个人的理智没有一点出规的，而且十分和蔼、亲切、文雅，无疑这对他们是个益友，一个几乎不大想到的益友，因为他太可信任。

    现在，往事在皮埃尔心里涌现了。马雷夏尔曾在几次看到他发愁、并且猜到了他做学生的穷困时，主动提出借钱给他，也许有过几百法郎，彼此都忘了，从没有还过。因此，这个人一直是喜欢他的，爱他的，因为他关心他的困难。那么那么为什么把他的财产全留给让呢？不对，他从来没有明显地表现出对弟弟的感情重于对哥哥的，对这一个比对那一个更关心。或者对这个表面上比对另一个冷淡。那么那么他必然有一个秘密而充分的理由将全部财产都给让——全部——而对皮埃尔一点没有给。

    他越想，后来这些年的印象对他越生动，医生越认为在他们两人之间作出的这种区别难以置信，越不像真有其事。

    他胸臆里袭来一阵尖锐的痛苦，一阵难以表达的烦恼，使他心神惶惑无力。他像是走投无路，血脉奋张，心潮如涌，弄得他六神无主。

    于是他像在梦魇中似的低声悄悄说：“得弄清楚，天哪，得弄清楚。”

    现在他想得更远了，想到早先他的父母住在巴黎的时候。可是那些面貌都记不住了，被他的记忆搞乱了。他尤其尽力想搞清楚马雷夏尔是金色头发、栗色头发，还是黑发？他想不起来，这个人后来的样子，老年的样子将别的样子都抹掉了。终于他想起来那时他要瘦些，手软软的，还常常送花来，很经常，因为他的父亲总说：“又送花来了！可这是浪费，我亲爱的，您为玫瑰花把钱花得太多了。”

    马雷夏尔回答说：“随它吧，我高兴这样。”

    于是，突然他母亲的声音从他脑袋里响起，总在笑的母亲的声音说：“谢谢，我的朋友。”声音这样清晰，简直让他以为是这时听见的。因此这应是她常常说的话，这几个字只有这样才能如此铭刻在这个儿子的记忆里！

    这么说，马雷夏尔，他，一个阔人，一个主顾，一位先生送花给这个小店主妇，这个俭朴的首饰店老板的妻子。他爱上了她吗？假使他没有爱上她，他怎样会成为商人的朋友呢？这是个受过教育的人，够睿智的人，他有好多次和皮埃尔谈论过诗和诗人！他从来不从艺术家的角度去评估作家，而是从感动了的有钱人的角度去看。医生经常嘲笑过这种多情，他认为那有点儿幼稚。现在他明白了，这个重感情的人从来不曾是他父亲的朋友，从来不是他这个如此讲究实际，如此平庸、粗俗的父亲的朋友，对他的父亲而言“诗”这个字表示废话。

    因此，是这个年轻、有钱、无家室之累、具备了所有的爱情条件的马雷夏尔，偶然一天跨进了一家店子，可能看到了一个漂亮的女商人。他买了东西，成了常客，聊了天，一天比一天更熟悉，用经常买东西作代价取得了权利在屋子里坐下，对那个年轻的女人微笑，和那个做丈夫的握手。

    于是，后来后来唉！我的天后来呢？

    他爱过、抱过第一个孩子，首饰商的第一个孩子，一直到另一个出生，后来直到他死，他都变得难以识透。后来，他的坟墓封土了，他的肌肤腐烂了，他的名字从活人名字中抹掉了，他的存在永远消失了，没有任何东西再需要掌握分寸、需要担心隐瞒的了，于是将他的财产全部给了那第二个儿子！为什么？这个人是个聪明人他应当明白和预先料到这样可能，而且几乎不可避免地会使人假定这个孩子是他的。因此他会玷污一个女人的名誉。如果让根本不是他的儿子，他怎能这样办？

    忽然间一件明确可怕的回忆闯进了皮埃尔的心里。马雷夏尔曾经是金发的，和让一样的金发。他现在想起了从前见过一个小的艺术画像，在巴黎，在他们客厅的壁炉上，现在看不到了。它上哪儿去了？丢失了还是藏起了？也许他的母亲把它藏到了某个不知道的抽屉里，锁在那里面的是些爱情的圣物。

    想到这里，他的悲痛变得这样令人心碎，他呻吟了一声，这是那种从嗓子里被太强烈的痛苦挤出来的短叹。突然，就在他旁边的防波堤警报器响了起来，像是它听到了他的叹息，像是它懂了，而且在回答他。它那种超自然的怪物式的叫嚷比雷还要响亮，野蛮可伯的吼声制服了一切风浪的声音，穿过沉沉的黑暗，向罩在雾下面的看不见的大海上传播。

    这时候，穿过重雾，远远近近一切相似的叫声重新在黑夜里升起。那些黑灯瞎火的大型客轮发出的呼喊叫人胆战心惊。

    接着，一切重又归于寂静了。

    皮埃尔张开了眼睛一看，吃惊自己怎么在这里，从梦魇里醒了过来。

    “我疯了，”他想“我怀疑我的母亲。”他的心沉浸到了爱、怜、悔、祈求、悲痛交集的波涛之中。他的母亲！对她相知如此，怎能怀疑她呢？难道这个纯朴、贞洁和忠实妇人的灵魂和生活不更清明于水吗？见过她，认识她的人怎能不认为她无可怀疑？而现在是他，这个儿子，是他怀疑她！唉！要是他能在这瞬间将她抱进怀里，他将怎样响她，抚爱她，他将如何跪到地上求她的宽恕！

    她能欺骗他的父亲，她？他的父亲！无疑他是一个好人，可尊敬的，工作上诚实的人，只是他的心思从不曾越过他店铺的边缘。这个昔日十分漂亮（这是他知道的，而且迄今还这样认为）的女人，而且是天赋了一个正直、多情、慈祥的心的女人，怎么会接受这样一个完全不同于她的男人做未婚夫、丈夫的呢？

    为什么要追究？和那些嫁给受了双亲嫁资的男孩子的小姑娘一样，她也这样结了婚。他们立刻在蒙马特尔街的商店安置下来；于是那个年轻的女人管了柜台，在新家的心情鼓动下，在共同利益的神圣敏锐感觉鼓动下（像巴黎许多夫妻店那样，这种共同利益代替了爱情乃至感情），使出了她全部智慧、主动细致地为这个家所期望的财富而工作。于是她的一生就这样单调、平静、诚实地过去了，没有爱情！

    没有爱情？一个女人没有一点爱情，可能吗？一个年轻、漂亮、生活在巴黎，读了些书，为舞台上死于热情的女主角鼓过掌，有可能她从长大到变老连一次也不曾动过心吗？对别的女人他不相信，——为什么对他的母亲他相信呢？

    肯定的，她曾经可以恋爱过，像别的女人一样！因为她虽然是他的母亲？但有什么会和别的女人不一样呢？

    她曾经年轻过，有着扰乱年轻人的心的诗情软弱！关在、禁锢在一个平庸的，只知道谈生意经的丈夫旁边，她曾幻想过月光、旅行和在黄昏阴影里的蜜吻。于是后来有那么一天，走进来了一个男人，像书里描述的情人那样，而且他说起话来也像他们那样。

    她爱了他，为什么不？这是他的母亲？这又怎样？因为它涉及到他的母亲，他就该盲目和愚蠢到否认明证？

    她委身了吗？会的，既然这个男人没有别的女伴是的，既然他仍然忠诚于远离了而且老了的那个女人是的，既然他将他的全部财产给了她的儿子，他们的儿子！

    于是皮埃尔站了起来，甚至气愤得发抖，乃至想要杀谁！他伸直了胳膊，张开了手掌想打、想杀、想压碎，想绞杀人！谁？所有的人，他的父亲，他的兄弟，死了的那个人，他的母亲！

    他冲回家去。去干什么？

    当他经过一个标志柱旁边的小塔楼前时，报警器尖锐的叫声迎面传来。他吃惊得厉害，甚至几乎摔倒，一直退到了花岗石矮墙上。他在那儿坐下来，没有一点力气，被声音震垮了。

    首先回答的汽船好像很近，正请求进港，潮水已经高了。

    皮埃尔转过身，看见了它，被雾模糊了的红色灯。接着在港口电炬分散了的光辉下，一个庞大的黑影显露在两条防波堤中间。在他后面，一个老人的嗓子，一个退休老船长用嘶哑嗓子喊道：“船名是什么？”

    于是在雾里站在船桥上的引港人，也用同样嘶哑了的声音回答说：“圣塔露西亚。”

    “哪国的？”

    “意大利。”

    “哪个港。”

    “那不纳斯。”

    这时在皮埃尔朦胧的眼前仿佛看见了维苏戚火山上的火焰，然而在火山脚下，索仑特或者卡泰拉玛1的桔树丛中却是萤火虫漫林飞舞！他曾多少次梦见过这些熟谙的名字，好像他多么熟悉这些地方的风景。唉！要是他能立刻离开此地，不管到哪里，永不回来，也不写信，不让人知道他变成了什么样子！但是不，他得回去，回到父亲家里，睡到他的床上。

    <font style='font-size: 9pt'>

    1sorrente，castellamare均为意大利地名，盛产桔子。

    </font>

    就这样，就不回去，就等到天明。汽笛的声音使他高兴。他站起来，开始走来走去，像一个在船桥值班的船员。

    在第一艘轮船后面又进来了一艘，又大又神神秘秘，这是一艘从印度回来的英国船。

    接着又看到几艘，一艘接着一艘，从看不透的雾里出来。后来因雾重，潮湿得无法忍受，皮埃尔开始往城里走。他冷得厉害，走进了一家水手的咖啡店，想喝上一杯甜热酒；当加了胡椒的热酒烧似地炙热了他的上腭和喉头时，他感到在心里又重新燃起了希望。

    也许他弄错了？他对自己的胡思乱想太熟悉了！说不定自己弄错了？他用对一个无辜者草拟起诉书的方式收集证据，当相信这个人有罪时是很容易误判的。等到他睡过一觉，他的想法也许会整个儿变了。于是他回家去睡觉，并且在意志的强制下，他终于入睡了。