父亲的葬礼

    送终

    你的终点很小，泊在稻草上

    一生只剩一个遗址

    你安静，仿佛极度疲惫之后

    在美美地休息。院子里，夜色已浓

    柿子树光秃秃的枝桠指向天空

    猪在圈中哼哼地叫着，和平时并没有两样

    我听到你抽身而去的声音

    从称谓里抽身，从老屋里抽身

    从稻田、羊肠子路、收成和旱情里抽身

    你一个人走，我们喊你，你也不应

    一阵一阵的冷，聚拢而来

    寿衣

    给你换寿衣的时候，你还有余温

    身子软软的，任我们摆弄

    父亲，你从没穿过这么好的衣服

    几天前，给你看寿衣

    你摇头，我们知道你怕浪费

    在庙仙村，你总是不太讲究

    就像一棵低头的庄稼，浑身粘着泥水

    现在，你一副光鲜的样子

    和其他去世的老人，没什么区别

    入殓

    你的履历已经合拢，一些细节

    还在路上。你终身残留早年的苦

    后来是匪患、水灾。教书三十年，务农三十年

    在庙仙村，你像一枚钉子，深深戳进泥土

    这么小的一片天空，你抱紧一个名字

    方正、瘦硬，无非分之想，无贪欲之心

    偶尔暴躁，用半天时间膨胀自己

    你甚至没有多余的情节

    现在，我们盖上棺木，盖上你薄薄的一生

    取水

    按照风俗，我们随着道仙到庙仙湖取水

    这些你熟悉的水，能不能引渡你到没有痛感的地方去

    早春，湖水沉静，岸边的麦苗正在返青

    我仿佛看见你挽起裤脚犁着水田

    腿上粘满野草味道和紫云英的花香

    更远处是养马河，朝着二十公里外的淮河流去

    我怀疑你没有去过淮河，不知道自己命里该有多少水

    你一直告诉我“日子虽苦，但踏实”

    现在，积雪初融，新的水开始渗入地下

 &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读