故乡逝者

稻子

    从早到晚，总把一小片阳光抖动得丁丁当当地响

    最后的光亮冷却，他在越来越重的黑色里挣扎成泅渡的姿势

    从庄稼到炊烟，他已无法用田间小路把自己勒得更紧

    在节气的推攘中，他内心的金黄散落成冰凉的露珠

    那一次，他眼看就要燃尽了，将留下一摊灰烬

    就在村邻准备把他破烂的一生重新翻动一下时

    他突然摇曳了几下，在角落里再次发出微弱的光

    村里人知道，十年了，他就这么苦苦支撑着，不肯熄灭

    那年清明，我看到他终于被垒成一堆黄土

    在村南高地，他曾摸索出口的地方，保持翘望的样子

    我添了一锹土，想让他站得更高一些

    我知道，三爹，他活着时，一直在疼着

    现在，他死了，还在继续疼着

    周中友

    如果不是一条野狗一口咬中你瘦硬的生活

    你还会赤足走在田埂上，深深浅浅地踩着自己的名字

    被墒情、雨水、犁铧、西洼地和稻螟虫这些词汇继续打磨

    养马河，南山坡上薄薄的积雪，挂在门头上的旧鱼网

    你沙哑的旱船调。冬天，在别人的婚礼上

    你用粗鲁的话语把几个村妇拨动得哗啦啦地响

    “乡下人，命没有那么金贵”你拒绝打疫苗

    那些土法最终没能阻止病毒的蔓延，在你身子里

    巨大的日头被慢慢吞噬，大片的金黄沦为灰色

    羊肠小道无数的死结，密密匝匝的蛙鼓

    三十岁那年拦截的逃荒哑女，用手势温暖了你的下半生

    几间矮房子，陈放着凌乱而简单的日子

    在被紧锁着的屋里，你摔瓷盆，摔凳子，摔破草帽

    摔碎自己的四十七岁，留下坍塌的现场

    村邻们挤在你的小院里，把你的半截人生

    最后梳理一遍，并不怎么牵牵绊绊地，被汗水浸泡着

    你从不说话的妻子，被锐利地划开，不断有黑色从脸上渗出来

    你的女儿，曾经栀子花一样开着，现在，落光了叶子

    被青草覆盖了五次以后，一个人，基本没有留下遗址

    周中友，我的村邻，童年时

    我到村南头，曾和你的人生有过几次短暂交叠

    那天回乡，踩着碧绿起伏的稻浪，没能听到你传来的丁点回响

    我猜想，你一遍遍种下的名字，已经被冲刷干净

    一个爱唱旱船调的乡下人，在庙仙村，就像从没来过一样