汶川汶川

坡上掰玉米

    一回头，就能看到自家飘着的袅袅炊烟吗

    或者，只是能穿云云鞋，顶帕子

    在村前石头上，茫然地张望着城市的方向吗

    失散的路口，空空荡荡

    多少呼唤也不能温暖那个渐渐冷却的名字

    你曾经的位置，成为缺口，冷风不停地吹进来

    叫你的小名吧，或者叫你亲爱的

    轻柔地叫你，假装生气地叫你

    你要像从前那样，一边应着，一边咯咯地笑呀

    要笑，我们用石头盖房子时，我们是笑的

    夏夜，我们坐在树纳凉，你讲山里传说时，我们是笑的

    雨天，我们在小河边捕鱼，你捕一条黑鱼时，我们是笑的

    五月，小麦遍野的黄，你捧着饱满的麦粒时，我们是笑的

    后来，通往山外的路修到我们门前时，我们是笑啊笑的

    四

    一双手用力握紧另一双手，很久很久没有松开

    机场，两位老人，一样坚毅，一样沉默

    五年前，在描绘小康社会蓝图时，他们的手就握得这样紧

    他们握手的时候，楼房大片崛起，道路条条通畅

    葱绿的田野，飘荡着稻花的香味

    救人！救人！救人！其实，他们都在呐喊

    你听听，亿万个人在呐喊，亿万个声音在轰鸣

    那个张开臂膀护住学生的老师张米亚，现在

    他还能不能飞？在映秀镇小学，并没有多远的天空

    每天，他用音符铺设一条小径

    他想让每个孩子，到远方去，到山的外边去

    那一刻，塌车摘下翅膀，送给孩子们

    他最后一句话一定是，你们要好好地飞，好好地飞

    那个跪着喊“求求你们，让我再去救一个”的战士

    叫荆利杰，或者不叫荆利杰

    他的军装葱绿，就像地里的庄稼

    三个月前，抗雪灾时，他脸颊的冻伤好了吗

    十年前，抗洪水时，他是怎样把身躯变成堤坝的

    看看他的娃娃脸，看看他磨破的手指

    问问他吧“你是谁，为了谁”

    在帐篷医院，她开成一朵栀子花

    有着纯净的白，有着浓郁的香

    她纤弱的手，温暖的手，是怎样铺一条坚实路基的

    她一直在轻轻地说，回家吧

    从青草茂盛的田间小路，沿着米饭香喷喷的味道

    朝着炊烟的方向，回家，咱们回家

    五

    咱们回家！回到从前

    大熊猫憨态可掬，箭竹漫山遍野

    金丝猴忽然在林稍闪现一片眩目的红

    珙桐，水青树，伯乐树，兰草，香楠和桂花

    一路飘香。夏天，鸽子花开

    满山都是想飞的翅膀

    我们踩着羊皮鼓的节奏回家

    河谷温暖，牧歌茂盛地遍野生长

    我们回到石头堆成的地方，比如长岩窝和石马山

    或者多水的地方，比如三江和白水

    把姓氏重新用方言的形式插在土地上

    让它在阳光下再一次分蘖，拔节，抽穗，扬花

    夏夜，到处响着密匝匝的蛙鼓

    我们还要建造震不垮的学校，像汉龙希望小学那样

    有着坚固的教室，每一个孩子都能放心地绽放成星星

    告诉他们，有我们的手擎着

    天空不再倾塌，他们身上将不再产生新的裂痕

    说出我们的承诺吧，说春天暖暖的

    让每一朵花都美丽，让每一个希望都亮晶晶的

    最后，我们唱着川江号子回家

    蜀道难，磐石坚，长江上的号子喊不断

    河流湍急，山路崎岖，我们是一群回到家的人

    让我们像纤夫那样，纵情地唱吧

    让山山川川都回响着悲壮而苍凉的歌声

    “一声号子我一身汗，一声号子我一身胆

    哟——嗬——嗬哟——嗬——嗬”