人生四十年总结

    　　出生

    深秋或许不宜出生

    想想看，果实已经从枝头落尽

    树叶也在一片片溃退

    野菊的火焰没有足够的温暖

    况且，在四十年前的乡下

    矮房子上的茅草在晚风中瑟瑟地抖动

    母亲随手把我丢在一个面黄肌瘦的日子

    让我一生都无法消除来自内心的饥饿

    后来，算命先生瞥一眼我的生辰八字

    说我，先天光照不足，生性惧寒

    童年

    我在野外和茅屋间磕磕碰碰

    蒲公英、楝树、艾草和一行清瘦的炊烟

    慢慢用苦味熏染我的筋骨

    一盏油灯在作业本里明明灭灭

    母亲说，把书念好将来才能吃上白面馍

    在学校，老师要求拾到的东西要交公

    我属羊，一直按照羊的样子小心走路

    现在想想，在童年时

    我就被一遍遍牵引到一只羊的身体里去了

    信阳师范

    那年写诗，随月光误入歧途

    身体的某一局部，开始酿造梅雨天气

    我在人群里反向行走，且不断降温

    功课渐次荒芜，我在校规里躲闪

    走出校园时，我就很黯淡了

    后来，我一直不习惯被阳光朗照

    我清楚，游离那么远

    仅靠几点亮光，已经难以被追回

    直到现在，我仍然无法清除堆积在体内的灰暗

    乡下学校

    最初，我一身棱角

    几间破旧的校舍，栓不住我野性的马匹

    况且，经济大潮还一浪接着一浪地冲击

    我被侵蚀出许多小孔

    长成一句春蚕的比喻，是多年以后的事

    总有人善意地对我讲，要学会安静地吐丝

    喏，就像学校的老李头那样

    几十年如一日，在一方小小的讲台

    用几句格言，一层层缚住自己

    虚拟江南

    江南好，江南是春天出发的地方

    桃红柳绿中一定有着通向幸福的水路

    我猜想，杏花深处

    必定走动着一位会写诗的女子

    她晃动着羞涩的红，眸子里蓄满春水

    北方干燥，多有扬尘天气

    我坚持用幻想，让自己保持湿润

    妻子

    她用柴米油盐敲打我

    想把我从一首诗中蜕出来

    她会不会知道我在诗歌中养有一个女人

    她一遍一遍用力敲打

    我已经很碎了，不敢正看自己多么荒芜

    昨天夜晚，我触摸到她满身伤口

    才知道，这些年，我尖利的锐角

    是怎样粗糙地，在她身上划来划去

    儿子

    从我身上分流，必定有很低的水位

    还多少带着些苦味，比如

    儿子从小就没有象样的玩具

    上学时，在城乡之间颠来颠去

    现在，他上初三了

    仍然是一副桀骜不驯的样子

  ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读