算子

    “快过年了

    还有两月零八天”

    她坐到门前，对自己说

    她总是忘记撕每天的日历

    只会掐指头算，也一天不差

    “你的功课，就是

    兴兴菜园，养养鸡

    起风下雨，关好门窗

    别的不许干！”

    想到孙子说的这句话，就想笑

    可是，到了晚上

    她总是守着床头电话

    觉得它会突然响起

    会听到孙子说话

    有时候，守着守着天就亮了

    整个村庄就她和王大娘

    还有王大娘的孙子

    她经常坐在门前，看着她

    接送孙子上学放学

    后来，她就天天陪她去接送

    整个学校，只有十几个孩子

    她好想让孙子留下

    也像王大娘那样

    晚上有孙子陪说话

    她有太多话，要对孙子说

    晚上，她又开始想啦

    “今年七十六岁，还能

    和孙子说几回话？

    说几回话？”想着想着

    拿起电话：

    “孙子，你爸打三岁就没了爸

    读了三年书就学了泥瓦匠

    勤奋吃苦，带你们到城里住下

    但城市不是家，

    喂，喂，你怎么不说话？”

    哦，那头没打

    这头哪会有话

    “孙子，如果将来

    你有了出息，能带上

    你爸在城里住下吗？”

    放下电话。

    “可别像我一样，一个人

    孤孤单单，整天没人说话！”

    王大娘敲门进来：

    “老嫂子，过年还有两月零七天吧？”

    “过了今晚才对啦。”

    原来，她算的和她一样

    2014年10月30日，于枞阳